儿时的“小人书”

罗明军

央视著名主持人白岩松讲：“读书不一定能改变命运，但可以保证更好对待命运。”对此，我深有体会，读书不仅为我解惑，还给我带来了更好的生命体验。

少年时代，从家庭条件略好的表弟手里偶得了25本“小人书”，如获至宝。这批“小人书”在表弟那里保存得很好，所以我也不敢怠慢，如饥似渴地看了一遍，防贼似的睡觉都放在床头。在文化贫瘠的20世纪80年代初，娱乐生活相对简单，有这样一批“小人书”可以说是精神上很富有了。

这批书在影响我的同时，也给周围的小伙伴打开了知识的另一扇门。他们在羡慕的同时，总是想尽一切办法从我手里借到“小人书”。《铁道游击队》《小兵张嘎》《红色娘子军》《智取威虎山》《英雄小八路》《刘胡兰》等“小人书”一一从我手里流出。

“小人书”看完了，儿童队也成立了，他们推选我为队长，商量着怎么样能搞一把木头手枪别在腰里，像英雄人物那样威风凛凛和别校的学生干仗。小时候，读这些“小人书”时，我沉迷于书中一个个英雄人物的故事，时常在想自己是否生错了时代，如果是出生在书中的年代，说不定自己也是个响当当的人物。

当25本“小人书”都翻得卷边了，我就想办法偷偷攒钱买书。有时，母亲让我去小卖店用空瓶子买酱油和醋，爸爸让我买烟，一般都会剩下一二分钱，这些钱都被我攒起来买书。如此一来，我的“小人书”一天天地多了起来。为转移目标，我把“小人

书”放到一个要好的同学家里，说是“小人书”全部被借走了。结果弄巧成拙，同学说全部搞丢了，最后一本也没有找回来，为此我和他也闹掰了。

“小人书”丢了，我转头对评书又有了兴趣。听评书的收音机是亲戚家淘汰不要的，拿回家吱吱喳喳乱叫，我硬是给它鼓捣响了。每天中午放学后，这是我雷打不动的节目，饭可以不吃，评书不可不听。什么袁阔成、单田芳、刘兰芳等名家講的《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》等评书，我都听得倒背如流。

再后来，我逐渐接触《飘》《百年孤独》《月亮和六个便士》《麦田的守望者》等世界名著，还有《红楼梦》《许茂和他的女儿们》《平凡的世界》等本土著作。读这些书使我的条理性更强，说话的层次感更佳，而且还发表了一些文章，记录了身边的人和事。

进入新时代，数字智能飞速发展，知识和生活节奏加快，人的压力感增大。有时，我也回避阅读，坚持不下来的情况也时有发生，但只要沉下心来，阅读一定会带来美好的心灵体验，哪怕碎片化阅读，纸书仍然具有不可或缺的吸引力和放松感。纵使再忙，也要把读书修成一种生活方式，终日不辍，才会受益匪浅，乐在其中。

这一切的感悟，始于儿时的“小人书”，这种独具时代烙印，承载了几代人美好记忆的文化载体，现在几乎已经看不到了。有时，想找回儿时的感觉，就只能退而求其次，用手机里的App听听评书，偶有听到入迷处，坐在公交车里的我，也会情不自禁地重复着讲书人抑扬顿挫的独特腔调。当公交车里的人回头看我的时候，虽然难免有些尴尬，但却能让我感到精神振奋。（作者单位：郑州市自然资源和规划局）