蒸米粑里藏乡愁

谭水艳

相传，唐朝狄仁杰初到江西彭泽做县令时，下令放囚犯回家过年，规定囚犯年后按时返回。规定时间结束，只有囚犯汪和没有返回。狄仁杰乔装成过路商人来到汪和家中，意外查明了汪和殴打母亲致死案件的真相，汪母实为意外摔倒而亡，原因是汪和之叔想夺其家产污蔑汪和弑母。

狄公断明冤情，还了汪和清白，但汪和的父亲仍不同意汪和与胡氏的婚事。狄公想促成这对年轻人的好事，代汪和向汪父求情。汪父不好拒绝，出一难题：如果胡氏能用米粉为皮做一顿饺子，他便应允这桩婚事。胡氏很为难：米粉没有面粉的韧性和黏性，没办法做成饺子皮。

狄公叫人传一纸条给胡氏：米蒸半熟，磨而为粉，开水调和。胡氏依法而制，端出了一碗米粉皮做的饺子。汪父不好明说，只一个劲地说“报信，报信”。狄公则故意说：“包行，包行。好！恭喜老丈喜得良媳。”在狄公的撮和下，汪和与胡氏终于成就了一段美好姻缘。

从此，用米粉皮做饺子，在彭泽流行开来。大家都叫这种饺子报信粑或包行粑。又因皮是蒸米粉做的，所以叫蒸米粑。从那以后，彭泽新娶过门的媳妇，头一天都要做一顿蒸米粑，一是纪念狄公的美德，祈求美满婚姻；二是考察新媳妇是不是心灵手巧。

我小的时候，物资匮乏，虽然女人、媳妇们都会做蒸米粑，却不是家家户户都能吃到蒸米粑。在我们家，只有遇到喜事和年节时分才能在餐桌上见到。

记得有一年，正是稻穗压头的时候，突降暴雨。河水上涨，把河下游的那一片稻田都泡在水里。快要成熟的稻子，在水里泡了半月有余。等雨水退去，稻子全在田里长了芽。那年，得亏山坡上的地瓜长势不错，我们总算没有饿肚子。

母亲每天用地瓜变着法给我们做：地瓜饼、蒸地瓜、烤地瓜、地瓜粥、地瓜饭……刚开始，我们还吃得挺开心的，但接连吃了几个月就受不了了。到后来，只要一闻着地瓜的味我就有抵触情绪。

我想念白花花的大米，想念大米饭的香味。我哭着跟母亲说要吃米饭，母亲却只是深深地叹了一口气，转过头去，抹了一下眼睛。

好不容易熬到年末，往年粮食丰收，过年父亲还可以卖了粮食换点肉回来，今年，我们连粮食都没有了，其他更没得指望。

就在我坐在桌上，在课本的空白处画着蒸米粑时，母亲高兴地走进了屋子。她手里提着一块猪肉，还有一个小布袋。“小妹儿，快过来帮忙。帮我点火烧灶。”

我见到肉，眼里开始放光。我跑过去摸了摸母亲放在案板上的肉，又去扒开袋子往里瞅：“娘，这是啥？”“那是米粉。今天过年，娘给你做蒸米粑吃！”娘笑着小心地把米粉倒进了大瓷盘里。“太好啦，有蒸米粑吃啰！”我叫着笑着在屋子里跑。

我立马钻进灶旁，塞了一把柴火，点着，把火烧得又红又旺。母亲则忙着洗菜切肉。只见她洗了一个白萝卜，切细丝，放盐腌一下，挤干水分放一边。然后将一把已经泡好的霉干菜切碎装在一个碗里。母亲不知从哪里弄来了一把粉丝。她把粉丝泡在水里后，开始洗肉。肉洗好切下来三分之一，细细地切成肉粒。母亲说，剩下的晚上给我们做红烧肉。我馋得猛吞了几下口水，把火烧得更旺了。

水很快烧好了。母亲把开水分次倒进装了米粉的瓷盘里，先用筷子拌匀，然后用双手用力揉面。等把面揉好放置一边，母亲开始炒馅。她把切好的肉粒下锅炒香，加一些辣椒和蒜末，然后依次下霉干菜、萝卜丝炒香，最后把粉丝切段下进去，加盐翻炒，出锅装盘备用。

母亲把揉好的面分成鸡蛋大小的面团，压扁，左手手指托着面皮，右手拇指和食指灵活的边捏边转动面皮，一个带凹形的面皮便成形了。母亲用勺子装了一大勺馅放在面皮上，捏住面皮一边对折，沿着皮的边缘捏着花折子封口。一个大大的月牙形的米粑就做好了。

过了一会儿，母亲让我加半锅水继续烧灶。等水烧开，母亲的米粑也做好了。她把米粑放进蒸屉上锅蒸。看着蒸屉上热气升腾，我的心也在奔腾着。这时，父亲下地回来。看到灶台上香气和热气萦绕，笑着说：“什么这么香？”“娘做了蒸米粑呢。没有地瓜呢，有肉哦。”我开心地答道。父亲愣了一下，问母亲：“你哪来的钱买米和肉？”母亲风轻云淡地说：“我把结婚时娘做给我的绸布棉袄卖了。”

父亲的眼睛红了，说：“什么？那可是娘给你的陪嫁，你都没舍得穿过。”

在蒸米粑香气逼人的饭桌上，父亲和母亲相对无言，只有我，把一个晶莹剔透的蒸米粑放到自己碗里，咬下一大口，细细地咀嚼，真香啊！

后来的岁月里，生活中虽然也有艰难险阻，但日子总算是越过越好。温饱早已不是问题，美味佳肴也都尝遍。但不管多鲜多美味的食物，都比不过母亲用棉衣换来的那餐蒸米粑香。

长大成家后，我离开了父母和家鄉，远赴千里之外的广东定居。在这里，有丰盛美味的早茶、有香飘四里的烤鹅、有闻名全国的广东炖汤……但我，就是想念母亲做的蒸米粑。

我也曾在异地他乡试着做蒸米粑，但不管我怎么努力，都做不出我想要的味道。就算是把家乡的原材料原样搬过来，按母亲的方法和比例做，仍然做不出家乡的味道。我想，这就是游子思家的情怀。家乡的味道，重点是家乡，而不仅仅是味道。家乡，才是乡愁的寄托，是游魂的归宿。

编辑|饶春垚