筒子楼记忆

刘丽华

二十世纪九十年代初，我刚参加工作。因离家较远，工资也不够租房用，于是我向厂里打报告，申请提供住房。打了三次报告，才分到一间十平方米的二人职工宿舍。

那宿舍在一栋坐北朝南的筒子楼里。一条长廊，连接两面的各家各户；一方门帘，保护着各家的隐私。每户门对门，门口支着蜂窝煤炉、小橱柜或杂物，白日里视线也不好，因为两头才有窗户。走廊的墙体漆黑，墙顶很高，悬着一只昏黄的电灯泡。若是每家都关上门，楼道就像一条隧道；若是敞开门，房间内又一览无余。因此，半截布帘发挥着大作用。

一到做饭时间，走廊和水房里人来人往，盆桶锅壶当当作响，提水的人排起一字长龙。人穿过走廊，身子得侧着，你让我我让你的。孩子们可不管这些，东躲西藏跑着疯玩。整个筒子楼既热闹又拥挤，充满人间烟火气息。

大家做着饭，聊着哪里的蜂窝煤好用，哪里的蔬菜新鲜，哪里的鸡蛋便宜。若谁家炸猪油，整条走廊都香喷喷的；若谁家油爆辣椒，保准集体咳嗽。谁家酱油没了，一张嘴，一只酱油瓶就递过来了；谁家煲汤，缺了生姜，一吱声，一坨洗好的鲜姜飞了过来；谁家清炒苋菜，没蒜瓣儿佐炒，嚷一声，一小碗肥白的蒜瓣儿就传递到了跟前。一到过节，各户拿出一道好菜，桌子一拼，就是一场欢宴。

早上洗漱又是推推搡搡，人声鼎沸。最煎熬要数夏天，筒子楼真成了铁筒子，闷热不堪。最难受的是晚上：关着门睡吧，就算吊扇成夜转，汗水也不曾干过；打开门吧，也不见凉快多少，还睡不踏实。

我住在顶楼，到了梅雨季节会漏雨。房间内的两张行军床好比两颗棋子，移来移去，挪东挪西。住着一大家子的人家，房间塞得满满当当，衣服被子被打湿是常事，苦不堪言。天气多变，有时突然下雨了，有人一想到晾晒的衣物没收，便从岗上急匆匆跑回楼顶，却发现所有物什早有邻居给收拾停当了。

各家的小孩好得像是一家人，一早爬起床，脸也不洗，串了左邻串右邻，串了东家串西家，在一起玩耍，到了饭点儿，大人叫都叫不回。一个孩子有了零食，等于整栋楼的孩子都有了。誰家做个好菜，量都备得足足的，指不定哪个孩子会去蹭一块儿讨一勺的；谁家孩子磕着碰着烫着摔着了，大人不在家也不要紧，总有邻居会帮你妥善处理；谁没时间去幼儿园接孩子，等会儿就有人把你家的孩子一起带回来了；谁家深更半夜有急事，把孩子从热被窝里抱出来，随便敲开哪家的门，只需将孩子塞进邻居的被窝，心放肚子里就行了。平时大家买瓜，不管西瓜冬瓜南瓜，都挑最大个儿的，为的是给大家分着吃——分享的哪是瓜呀，是一份难得的邻里情。

互帮互助中，筒子楼的孩子渐渐长大。谁家孩子考得好，是整个筒子楼的喜事，各家各户一商量，凑份子钱买辆自行车作为奖励。孩子也懂得感恩，一到厂里分福利时，就用自行车一趟一趟地帮大伙把物资运回来。

后来，筒子楼随着城市的改建拆了，厂也随时代的改革变卖给了商家，筒子楼的老街坊也为生计奔波而天各一方。但偶然街头相遇，谁都会停下来，站到街边说一会儿话，相互问问各家的情况，彼此道一声珍重。提到谁家的孩子考上了大学或创业了，都一脸的欢喜，感叹说，咱筒子楼里走出来的孩子，一个个的心胸豁达，生存能力强，有出息得很！

如今回想起筒子楼的生活，好像就在昨日。我不由得想起当下住在单元房的邻里之间，多像同一空间下生活的一群熟悉的陌生人啊。

（资源支持：《牡丹》）

编辑|廖旖晨