对未保的恐惧源于训练上的土法炼钢

文 杨直

无论是Faker 率领的T1，还是Deft 所在的DRX，任何一支队伍夺冠都将创造数不清的话题。这是英雄联盟电竞耕耘了十二年后收获的最好的礼物。

当这一切和加冕与赞美一起降临到其他赛区身上时，心里确实不是滋味。

所以，社区里的情绪需要一个出口，有点类似于2017 年。所有人都在帮着LPL 赛区的队伍出主意。看看能强化什么，又能补全什么。

在直播里，有观众提到重走引援的老路，Doinb 斩钉截铁地回复不可能。理由是LCK 顶级选手的年薪已经接近部分LPL 队伍全队一整年的预算。于是，韩国赛区有钱了成了一个出口。

虽然一位曾经持有过LCK 队伍的投资人对这种说法嗤之以鼻，“LCK 基本和过去一样穷”，但并不妨碍资本论、老将复出论和未保论一同成为情绪的出口。

现在我们接着聊“未保论”。

未保论的论点其实很简单，无论是选手18 岁才能登场还是潜在的新人18 岁才能肆无忌惮地练习，都将影响职业赛场的更新换代。尤其是S12 总决赛里，一群“年轻人”接连打出名场面之后。

但未保政策对电竞能产生多大的波及可不是一个18岁和一句“反应快”就能解释的。

我们从lol.fandom.com 统计了LPL 和LCK 两个赛区，2021 年春季赛和2022 年春季赛所有大名单选手的年龄。其数据来源于所有公开渠道，只要其本身没有问题，数据就不会撒谎。

先看2021 年春季赛。因为未保政策是2021 年8 月30 日发布的，所以这个春季赛并未受到影响。

2021 年春季赛，除了几个无数据的选手外，l ol.fandom.com 共录入了LPL 赛区17 支队伍共103 名选手的基本信息。

选手年龄的整体分布在19 至28 岁之间，平均年龄为22.4岁。其中年龄低于20岁的选手共有3人，占比2.91%；20 至22 岁的选手共有57 人，占比55.34%；23 至24岁的选手共有31 人，占比30.1%；高于24 岁的选手共有12 人，占比为11.65%。88 名选手的年龄都在惯常认可的20 至24 岁这个黄金年龄之间。

再看LCK 赛区，lol.fandom.com 共录入了LCK 赛区10 支队伍共69 名选手的基本信息。

其整体年龄分布在18 至27 岁之间，平均年龄为22.3岁。其中年龄低于20岁的选手共有5人，占比7.25%；20 至22 岁的选手共有35 人，占比50.72%；23 至24岁的选手共有21 人，占比30.43%；高于24 岁的的选手共有8 人，占比为11.59%。56 名选手的年龄都在惯常认可的20 至24 岁这个黄金年龄之间。提醒一点，因为涉及到四舍五入，所以占比相加可能不会等于100%。

在极其考验选手反应能力的CS:GO 项目里，1988 年出生的f0rest 如今已经36 岁，是如常青树一般的顶级选手

可以看出，两个赛区仅有的差别在于20 至22 岁的选手占比和低年龄选手的占比两个数据上。前者LPL 占优，后者LCK 赛区占优，但也只比LPL 赛区多了两人。

尽管EDG 最终不负众望拿下了S11 的冠军，但相信LPL 其余队伍的表现有目共睹。一边是晋级队伍纷纷提前离场，众人期盼独苗创造奇迹；另一边则是齐聚四强，幻想着重现赛区巅峰。总说S 赛上的对抗相当于赛区之间的对抗，如果大家都是22 岁，那谁也别羡慕谁。

而且，LPL 官网于2021 年1 月8 日发布的《2021赛季英雄联盟职业联赛比赛规则（2021 年3 月版本）》里清楚地写着，所有参加和LPL 比赛有关的选手必须年满17 周岁。

但在2021 年春季赛里，LPL 赛区最年轻的选手却是19 岁。

如果我们相信教练组的选人，就在变相承认，要么年龄没那么重要，要么他们忽视了低年龄段的选手。

更重要的是，电子竞技的对抗真的已经发展到差一岁就有如此巨大差距的阶段了么？

再看2022 年春季赛，这同样是一个未被政策影响的时间段。但我们就不算那么细致了。

除了几个无数据的选手外，LPL 赛区共统计了17 支队伍共109 位选手的年龄。年龄分布为18 至26 岁，平均年龄为22 岁。其中20 岁以下的选手共有8 人，20-22岁之间的，共有62 人，23—24 岁的共有26 人，年龄超过24 岁的有13 人。

LCK 赛区共统计了10 支队伍共85 位选手的数据。年龄分布为17-26 岁，平均年龄为21 岁。其中20 岁以下的选手24 人，包括一名17 岁的选手。20-22 岁的选手42 人，23-24 岁的选手共有13 人，24 岁以上的6 人。

到这里，结论就很清晰了。当未保政策还没起作用的时候，LPL 赛区的更新换代已经慢于LCK 赛区了。

所以，跑得慢关起跑线什么事？

最后，让我们看看此次晋级到S12 的两个赛区各四支队伍的年龄分布情况。

LPL 赛区四支晋级队伍的平均年龄是22.14 岁，所有选手的年龄都在20 至24 岁之间。LCK 赛区的平均年龄是22 岁，两名选手的年龄在20 岁以下，三名选手的年龄在24 岁以上。

让我们说得再直白一点：“老将”Canyon 今年21 岁，ShowMaker22 岁，Peanut 和Ruler 都是24 岁；“新人”Chovy21 岁，Kingen22 岁，Zeka20 岁。

还是那句话，电子竞技的对抗真的已经发展到差一岁就有如此巨大差距的阶段了么？

再看参加总决赛的两支队伍，T1 上路18 岁，中路26 岁，打野、下路和辅助都是20 岁。DRX 上路22岁，打野22 岁，中路20 岁，下路26 岁，队伍大脑辅助Beryl 是25 岁。

实际上，那些有亮眼表现的“小将”们并不年轻。

作为队伍的大脑，Beryl 已经25 岁了，但依然在整个BO5的高强度对抗里保持着思维的活跃性。

2019 年拿下马来西亚羽毛球公开赛男单冠军时，1983 年出生的林丹已经37 岁了。羽毛球爱好者惊讶于他身体条件天赋异禀，也了解他借助科学训练延长职业生涯的努力。

说到这里，我们甚至可以看一看LPL 的解说席，再看一看25 岁的Beryl 如何冒着掉光头发的风险指挥了一整个BO5。

答案不是显而易见吗？

我们不否认未保政策可能带来的影响，但不能一概 而论。

当大部分人依旧停留在“体育”需要从小练起时，北美四大体育联盟早已用实际行动证明科学化的训练比无用的重复训练更有效率，以至于代表着世界上篮球运动最高水平的NBA，其大部分球员直到大学才开始接受相关的 训练。

当大部分人感觉棒球的击球手依赖反应能力时，科学家告诉我们，他们依赖的是扎实的棒球知识——棒球表面的织线在不同的旋转形势下会交织出不一样的图案，和万中无一的动态视力——一名击球手要能够第一时间清楚地观察到这个图案。

在电竞的训练上也同样。18 岁和24 岁的选手到底谁更有优势，如果不像体育一样引入科学化的测量，争论永远没有尽头。

你可以说18 岁的选手反应更快，但24 岁的选手经验更多，面对包夹时，依靠反应躲开技能和依靠经验反杀，理论上成立，现实里也不停发生。更何况，18 岁的选手真不一定比24 岁的选手反应快，哪怕在生理条件上，两人站在同一起跑线上。

我们相信很多人都知道LPL 赛区的俱乐部痴迷于一些老选手的原因。那么，在解决一名选手因练习新英雄、新战术而成绩不佳就要遭到网络暴力的问题之前，在解决选手遭遇网络暴力，俱乐部不仅无能为力甚至“助纣为虐”的问题之前，在解决连续放走了Zeka 和Kingen 而不是以二者为核心组建队伍等等问题之前，谈论未保对电竞的影响，会不会有点本末倒置？

我们为Deft 坚持10 年终于圆梦而感动，但有没有想过他这十年里的经历，有没有想过面对LCK 赛区的剧变，他是如何坚持下去的？更遑论Deft 不是Faker，在此前的职业道路上，不可能有那么多的绿灯。

其实，当Deft 曾经的老队友在解说席上祝福他时，我们应该意识到，所有对“未保”政策的埋怨如果不是为了唤起情绪，挑逗流量，就是对其揭开电竞训练遮羞布的 恐惧。

如果一名选手进入俱乐部前，每天在网吧训练16 个小时；进入俱乐部后，每天在训练室里依然训练16 个小时，除了“土法炼钢”，没别的解释。