文 凌婕
2022 年11 月6 日早上的英雄联盟S12 全球总决赛,当T1 与DRX 在美国旧金山大通中心鏖战,还有一场较量同时发生在中文互联网的百度贴吧里。
早在一周前,T1 与DRX 分别击败对手,挺进决赛,让一些杰斯玩家与一些千珏玩家看到了各自的“希望”——他们所热爱的英雄将有机会得到冠军皮肤。
对于杰斯玩家来说,杰斯并不是难以登上全球总决赛舞台的英雄,恰恰是杰斯总能登上全球总决赛舞台却没有冠军皮肤,才使他们觉得遗憾。S11 全球总决赛冠军EDG 上单Flandre 面临冠军皮肤的英雄选择时,一度发微博问兄弟们喜欢男枪还是杰斯,可他最终选择了男枪。
T1 上单Zeus 不仅在S12 全球总决赛使用了杰斯,还曾在春季赛就表示若能夺冠将会选择杰斯做冠军皮肤。因此,聚集杰斯玩家的杰斯吧站在T1 这边,希望T1 能够夺冠、Zeus 能够兑现承诺。
相比杰斯,千珏则是全球总决赛舞台上更少见的那个,不过S12 全球总决赛迎来了“韩国第一千珏”——DRX 打野Pyosik 不仅擅长千珏,其ID 名意为“印记”,也正是源自千珏的游戏机制,可以看出他对这一英雄的 热爱。
从Pyosik 进入S12 全球总决赛起就有千珏玩家开始小范围地“做法”,后来Pyosik 真的掏出了千珏——冠军皮肤的英雄选择必须是在比赛上使用过的——他也表示若能夺冠将会选择千珏做冠军皮肤。到了决赛,千珏吧自然站在DRX 这边。
现在我们已经知道,S12 全球总决赛冠军是DRX,不出意外的话,将能看到千珏的冠军皮肤,这是属于千珏吧的胜利。
为了自己喜欢的英雄而去选择支持的战队,看起来是一件平平无奇、不值一提的事情,却不容易:这些玩家仍会先说,毕竟没有LPL 战队了,不如支持能给某某带来冠军皮肤的战队;即使标题写着“如果”,也会有“事后诸葛”特意来嘲笑明明不挑起任何争端的畅想。
大多数文体娱乐活动里,我们通常会把更多的注意力集中于自己,这被认为是大众传媒向互联网发展所带来的。举个例子,我们会因喜欢某个动漫角色而结交同样喜欢这个动漫角色的朋友,也许是在漫展、也许是在lofter,整个过程里,唯一重要的只有简单的“同样喜欢”。
然而,电竞似乎成了例外。“同样喜欢”在这里好像被套上了一个枷锁,无法简单地说出口。
这大概是越来越拼命地追求宏大叙事的结果,换个说法就是,它热衷于把充满个人喜好色彩的交流活动变成公共舆论话题。并不是说这样的叙事不应该存在,叙事本身是宏观世界的抽象框架,而是说当它过分壮大,便会为了获得合理性,压抑、排斥乃至绞杀小叙事。
玩家和观众无一不被抽象化,被抽象得简略、被抽象得没有差异,最后我们看到的是,陈述自己的观点前,人人要做“首先我是个中国人,我在道德立场上绝对支持全华班”的免责声明。
这样的叙事凌驾于一切之上,对立情绪不仅发生在国家与国家间,对外国选手产生敬意,却因其国籍而不被允许,甚至发生在同胞与同胞间,一边玩着“窃听风云”的梗,另一边就喊“特权作弊”,与统一愿景相悖地走向更深的分裂。
千珏吧里有人问大家为何喜欢千珏,可能是千珏长得可爱;可能是其在游戏内首选打野、次选射手,喜欢反野Gank,又喜欢长手走A,千珏满足了全部需求。
国外同样有不少喜欢千珏的玩家,当然,不只局限于千珏与杰斯两个英雄,比如CLG 上单Dhokla 希望英雄永恩能够得到冠军皮肤,也不只局限于冠军皮肤的英雄选择……
其实,这些都是个人喜好,可就是微小的热爱能使人们在纷杂繁复、逐渐丧失共识的世界上找到一个共同的立足点。
许多观众感觉S12 全球总决赛不同以往,有人会说这种感觉是因为重新回到那个“韩国内战”的时代,或者会说是有一个更平衡的游戏版本,又或者会说是有一支前所未有的、从入围赛到冠军的战队。
是不是还有一个原因,无论赛场内外,我们终是归于微小的、属于个体的热爱上?