把店铺开到东京去

文|枨不戒

一

镇上一开始是没有裁缝铺的。

那时候做衣服要请裁缝到家里来做活，乡下讲究礼节，要提前去师傅家里请，然后把布料、棉花都准备好。等日期排到了，师傅便来到家里做事，主人家供中午、晚上两顿饭，每顿都要有肉有酒，还要有陪师傅喝酒的陪客。等一个工期做完，结算了工钱，再把师傅送回家，这件事才算完结。

上学前班那年冬天，一天，雪下得格外大，早上外公背我去上学，脚踩下去，雪没到小腿，根本分不清哪儿是大路哪儿是沟渠，一不小心就会掉到沟里。

外婆请来裁缝给全家人做新棉衣。过年虽然要穿新衣，棉衣棉裤却不是年年都做，棉衣外面套罩衣，棉裤外面套外裤，节约的人家，一件棉衣穿上七八年都是有的，每年新做的也就是外面的薄罩衣。我可不管这些，一听说要做新衣服，就拉着正在晒新棉花的外婆去镇上买布，美滋滋地给自己选了一块红底带牡丹凤凰图案的花布。

请来的裁缝是个60多岁的男人，皮肤白皙，带着一个小徒弟，徒弟肩上挎着一个大大的工具箱。外公拆了一块旧门板放在堂屋，临时充当裁缝的工作台。我坐在小板凳上，看着裁缝指挥徒弟把松软如云朵的棉絮铺在花布上，再盖一层蓝色格纹里布，像是抚平一块云彩般把它们平整地缝制在一起。他在上面打上粉笔印，裁裁剪剪，前身后背的形状出来了，袖管也留出来了。这正是我的新衣服。新做的棉衣是最暖和的，棉花蓬松又有弹性，透着阳光的气息；穿的时间久了，棉花就压实了；等到穿旧过了水，棉胎就会板结，吸满灰尘和螨虫，箍在身上僵硬沉重。

请裁缝来一次不容易，我的衣服被特意做大了一些，因此穿新棉衣时要把袖子卷起来。但这并不影响我臭美，没人的时候，我把外面的涤纶罩衣脱下来，单穿着棉衣在镜子前来回走动，想象自己是古装电影里的红衣女侠。

二

我去镇上读小学的时候，老裁缝身体不好，已经不再去别人家里做活儿，此时镇上有了第一家裁缝铺，名叫晓莲制衣。这是一家夫妻店，男人姓张，是正经学艺出来的裁缝，剪裁、制衣都是他；女人叫晓莲，她是婚后跟丈夫学的手艺，做些绞边、缝扣子的活儿，只能给丈夫打下手。张裁缝留了两撇小胡子，不笑的时候看起来很严肃；晓莲圆脸大眼睛，见人就笑，说起话来快人快语，十分讨人喜欢。张裁缝手艺好，除了做常规的棉衣、罩衣、长裤、大摆裙，还能做新潮的西装套裙。母亲就在他家做过一件粉色珠光缎的西装套裙，衣料在阳光下波光粼粼，把人衬得格外温柔，像一朵颤巍巍开在春天的桃花。母亲穿着它出去买菜，实在是出风头，木材市场的女人们看见了，一窝蜂都跑去裁缝铺，整个木材市场突然就开满了花，大红的、粉蓝的、鹅黄的，穿着套裙的女人们配上新烫的大波浪鬈发和口红，要多时髦有多时髦，来进货的外地客商见了这绮丽柔媚的场景，笑称我们镇是“小香港”。

镇上女人们的审美是流动的。每个月她们都会包一辆面包车去县城购物，邮递员也会按时把订的杂志、报纸送过来。而张裁缝不仅订了杂志，还买了时装画报和编织书籍。晓莲做衣服是学徒，织毛衣却很有天赋，菠萝纹羊毛衫、镂空白色针织长罩衫、电视剧里女主角穿的针织衫，她看了就能上手复制。

镇上女人们虽然赶时髦，但也节约，守店时热衷织毛衣、钩茶巾、做鞋垫、钩毛线拖鞋，这便少不得要向晓莲请教手法。大家扎堆儿在裁缝铺里学习新式的毛衣织法时，也不好白占用人家的时间，顺便就请张裁缝做一两件日常的衬衣。是以，即便在县城百货大楼的威胁下，裁缝铺的生意也一直不错。

张裁缝与时俱进，去武汉进来高档的羊毛呢子，在冬天能做漂亮修身的呢子大衣—并不是每个人都有完美身材，商场里卖的呢子大衣往往要么肩膀过宽，要么衣长过长，这让他的生意迎来又一个小高峰。张裁缝乘胜追击，又买了做羽绒服的机器。县城商场里卖羽绒服，他也定做羽绒服，价格比商场还便宜，就连附近几个镇的人都知道他能定做呢子大衣和羽绒服，到了年底，就专门跑到晓莲制衣来做衣服。

一门生意只要能赚钱，立马就会出现跟风的人。眼见张裁缝夫妇开店能赚钱，很快，老街和新街上各开了一家裁缝铺，一家是女裁缝，另一家也是夫妻店。但他们要么是手艺比不上张裁缝，要么是进的布料不够高档，生意都没有晓莲制衣的好。因此，他们便想出些别的花招来，一家兼卖毛线，另一家开展织补衣服破洞的业务，结果另外两家也马上学了去。最后，三家裁缝铺的业务完全重叠了。

三

在三家裁缝铺上演争夺客源的合纵连横时，时间不知不觉流逝，镇上的初中生已经知道爱美，开始嫌弃裁缝铺的乡土气息；县城里新开了条“女人街”，售卖的衣服款式新颖、价格低廉，学生们都以去“女人街”买衣服为荣，只有我这种身材瘦小、穿不了成人尺码的人才会继续光顾裁缝铺。

但比起“女人街”里那些露出线头、粗制滥造的成衣，张裁缝的手艺实在是好，一条旧裤子穿得缩到小腿肚，裤腰的纽扣都没崩开过，这哪儿是衣服呀，简直是铠甲，穿到天荒地老都不会坏，让人都找不出买新衣服的借口。我猜张裁缝肯定不懂经济学，不知道缩短产品使用寿命是刺激消费的重要手段。

尽管我每年换季都在晓莲制衣做衣服，但他们的生意还是越来越差了。母亲早已不在镇上做衣服了，她喜欢的是父亲从广州买回的中式套装，春夏穿的是梦特娇的真丝针织衫，冬天穿的是各种皮草大衣。不知不觉中，曾走在时尚前沿的晓莲制衣不再时髦，那两家跟风的裁缝铺生意更差：女裁缝靠改衣勉强维持生计，夫妻店改做窗帘生意了。

晓莲制衣白底红字的招牌泛黄变旧，木门也被太阳晒得掉漆，罩着布帘的工作台上积满了灰，没有生意的时候，夫妻俩搬着椅子坐在店门口晒太阳，两人对着车水马龙的街道嗑瓜子，倒是宠辱不惊。

认真论起来，张裁缝还是母亲隔房的堂弟。他虽然长了一张严肃的脸，性格却很温和，开店以来和晓莲从没红过脸，两人头胎生了个女儿，也没像其他人一样要二胎。裁缝铺生意最差的时候，正是千禧年，他们的女儿刚上小学。两人一合计，干脆把店铺重新装修，改开成衣店。白底红字招牌换成了黑底金漆的“服装超市”，木门换成玻璃门，天花板上装了七八根灯管，把不锈钢衣服展示架照得锃亮，开业时还在门口摆了两个大花篮。

“服装超市”走的是平价路线，衣服从武汉汉正街拿货，每个月都有新款。镇上女人们虽然看不上廉价的衣料，但也被其鲜艳的颜色吸引，偶尔会进去买几件图个新鲜。最喜欢来这里的是从村里来镇上赶集的嬢嬢婆婆们，她们来一趟不容易，只要路过新鲜店铺就会进去逛。透过玻璃门看，“服装超市”里总有人影晃动，有看衣服的，也有看见熟人进去拉家常的。晓莲脾气好，不管买不买衣服，待人都亲亲热热的，碰见砍价的也会配合地抹掉零头。人流量带来了销量，很快晓莲就忙不过来了，从村里找来一个女孩当售货员。

四

店铺走上正轨后，晓莲吸取了之前的教训，买下隔壁的两家店铺，趁着正月生意清淡的时候，把三家店铺打通重新装修。扩大店面后，“服装超市”十分气派，不仅卖衣服，还卖鞋、袜、内衣，二楼专门建了个试衣间，聘了三个女售货员，这样一来，凭借之前积攒下的口碑和人气，张裁缝和晓莲轻轻松松就把全镇的服装行业垄断了。

镇上人喜欢做大事，比如卖木材，发一火车皮的货就是上十万的货款；卖家具，随便一件都是几百几千；卖农用车、摩托车，没有低于四位数的成交价……谁能想到，卖几十块钱的衣服也能把生意做大！可张裁缝夫妇就是靠这不起眼的廉价服装挣到了钱，他们在店铺背后的空地建起三层楼；镇上人互相攀比买车的时候，张裁缝不声不响就买回了一辆丰田轿车。大家都是经过风浪、见过大钱的人，虽然见他们生意好，但并不眼红，可是说起他们家的女儿，却忍不住要露出嫉妒的神色。那个小时候安安静静在裁缝铺写作业的女孩已经长大成人，在高考时碾压全镇小孩，被上海的重点大学录取，四年大学读完，又去了日本留学，实打实的光宗耀祖。

张裁缝摆酒庆祝，把蓄了十几年的胡须刮得干干净净，露出青色的下巴，不住地傻笑；晓莲早已不是曾经淳朴的农妇形象，她考了驾照，在市里参加过企业家培训班，打扮得干练又清爽，一看就是春风得意的生意人。大家笑嘻嘻朝他们敬酒，借着酒意调侃，问他们女儿毕业了想留在国外怎么办。

“她想在哪儿，都随她。”张裁缝说。

“反正她也不会回街上接手我这个店铺！”晓莲笑道，“她在哪儿都一样。”

“那是，在上海和东京待过了，哪里还看得上我们这乡镇？”敬酒的人感叹。

“乡镇怎么了？”晓莲一口气喝干杯子里的酒，“她读书的钱不是从乡镇来的？咱们凭自己的本事挣钱，走到哪儿也不比别人差！”

“晓莲，你是巾帼英雄！”大家七嘴八舌起哄，“要我说，这镇上的人也就这么多，你要想更进一步，还得开分店，要把店铺开到县城去，把店铺开到市里去。”

“那哪儿够啊！”晓莲哈哈大笑，“我还要把店开到上海去，开到东京去呢，那才是做大事！”

鞭炮燃放后的硫黄味和酒香、菜香混合在一起，孩子们在桌席间来回追赶，猫狗在椅子下面忙着啃骨头，临时搭建的舞台上演员们还在卖力地唱跳。

阳光照在晓莲的鬓角，黑发里突兀地掺杂着一茎白发，她的眼角也爬上了细纹，但眸子闪闪发亮，那里面盛满了无穷的展望和熊熊野心。我突然觉得，她可能真能把店铺开到东京去。