走进她的世界

吕雅琪

● 初识：无声的抵抗

莱莱，女，14岁，初一，独生女，父母在其二年级时离异，均在事业单位工作。莱莱目前跟着母亲和外祖父母生活，母亲在县城上班，周末或节假日才能回来，平时靠电话关心和教育莱莱。近期母亲求助于我，因为莱莱近一个月经常以生病为由请假不去上学，或迟到早退，情绪暴躁，常整日把自己锁在房间里。母女冲突大，有几次莱莱冲进厨房拿菜刀，扬言要砍人以及自伤。曾有一次，母亲的胳膊被砍伤，缝了5针。

初见莱莱，是在咨询室里，她160厘米左右的身高，小麦色的皮肤，单眼皮，微低着头，短发刚好遮住侧脸，无法看清表情。她沉默地坐在长沙发的中间玩手机，瘦弱的身体显得沙发愈发宽大。第一次和第二次咨询，莱莱都顺从母亲来见我，50分钟的时间，无论我如何想要打开话题，无不以失败告终，她从头到尾只顾着玩手机，直到时间到了，妈妈来接。时间正值即将入夏，在莱莱薄薄的衣衫下，胳膊上细密的伤疤从手腕处一直延伸到小臂上侧。这个特别的女孩，给我留下了深刻的印象。

● 走近：贫困的家

再见莱莱是一个多月后的暑假，妈妈崩溃地联系到我，说莱莱这一周除了上厕所和拿东西，几乎每天都待在床上，吃饭也在床上解决，不与家人交流沟通，每天抱着手机。妈妈焦急万分，请求我来家中帮助。考虑到莱莱家庭的特殊，整个家庭几乎只有妈妈在苦苦支撑，为综合评估情况，我和一位同事一同前往了莱莱家。

来到莱莱家，即便是做了各种想象，眼前的场景也令我惊讶无比。厨房在前排，莱莱的外公头发花白，腰杆笔直，从厨房出来和我们打招呼。对面是莱莱所在的房间，低矮的红砖平房透露着年代感，走进她的家中，首先是小小的客厅简单地摆放着四方餐桌，再往里走则是莱莱的卧室，我经得她的允许后单独走进去，她躺在床上，背对着我，翻看着手机，四周是五斗橱、衣橱、书桌。我自顾自找到床边一张凳子坐下，和她轻声交谈，她偶尔回应几声，而我极力表达着自己的询问和关心。见她不回话，我就慢慢地谈着最近学校、她的妈妈以及我周围的事情，并和她分享我的感受和心情。从始至终，莱莱未从床上坐起来，从头至尾戴着耳机，翻著手机上什么页面。她背对着我，我看不清她的眼神和表情，但是我知道，她听得到，也感受得到。

● 相遇：抚平创伤

家访后的2周，莱莱妈妈与我电话联系，说莱莱愿意来咨询室和我沟通。再次见到这个女孩，她的眼睛开始和我交流，我看到了她眼里的绝望和欲哭无泪。交流中，我了解到莱莱大班时父母离婚，分开后也常常是无止境地争吵，莱莱先判给母亲，后因学区问题住到父亲那里，父亲冷漠地忽视她，她随后又被母亲接回。五年级时，母亲查出某种疾病，可能无法治疗，于是母亲心情跌到谷底，生活的不如意一度让她几近情绪崩溃，孩子成了她的发泄口，她不自觉地疯狂地打骂莱莱……诉说的时候，孩子很少有泪，更多的是眼里的深邃。胳膊上的疤痕，新伤旧伤堆叠着，我知道那是她情绪的出口，却怎么也抚不平她内心的痛苦与挣扎。

我们先后见了10次，莱莱慢慢地诉说，有时候通过绘画、沙盘，与我共同来看那段过去。在我的陪伴里，她开始对现在和未来抱有期待。有时候我会邀请母亲单独访谈，交流对于孩子的教养问题，莱莱的眼里开始有了光亮。

● 相伴：扬起风帆

开学后一个月，初二的莱莱自己要求开始正常上学，不再请假。母亲周一到周五无法亲自照顾孩子，每天打电话催促起床，晨起成了莱莱最难的事情。母亲叙述早晨叫早，电话可能要打十多遍。我看到了一个焦虑、愧疚且无法放手的母亲和一个无奈、无力却坚持反抗的孩子。我们三人共同谈话，谈论起床的意义，澄清三方的责任，母亲意识到这是莱莱自己的事情，不该如此侵入式地管理。而莱莱最终也在母亲的放手里，每天自觉起床，闹钟和妈妈的一声问候，已然成为最好的动力。此阶段工作进行了6次，莱莱母女的亲子关系得到了极大缓和，学习也重新成为莱莱生活的重心。

● 回望：心海拾贝

2年后，回访情况，莱莱考上了当地较好的职业学校。原本面临休学乃至退学的她，在初三的一年中成绩稳步提升。那个曾经一提到，老师、同学都摇头，每门科目十几分、二十几分的女孩，终于找到了自己的方向，拥有了力量。回看整个过程，我想我们能做的最好的一件事，就是尝试无限地去接近、去懂得她。那个在孤岛上的女孩，曾经在无数个日日夜夜里，期盼着被救赎。点亮她的心灯，即是我们作为心理工作者能够给予的一剂良方。