反照季

［美］雷·内勒　翻译 / 刘瑞新

美国作家雷·内勒被《轨迹》杂志评为“崭露头角的科幻短篇大师”。作品在《阿西莫夫》《克拉克世界》《类比》等主流科幻杂志上广泛刊登，并频繁入选这些杂志的年度精选集。在写作之外，他的生活也相当精彩，常年周游世界，曾在美国驻胡志明市领事馆工作，之后又跟着美国外交部去了很多国家。大概就是因为见多识广，让他能把一些不容易写好的科幻设定写得合情合理。

你很幸运。大火来时你还没有出生。

但我已经来到世上。那时的我才八岁。你想想吧！

很久以来，我们一直知道大火要来了。但那只是人们的私下传言，一种在地平线上若隐若现的东西，一种在风中飘散的气息，并不觉得真实。

后来，大火真的来了。一同向我们袭来的还有肆虐的狂风，咆哮的雷电，和裹挟着灰烬的大雨。当时的场景仍历历在目：房屋的瓦砾，屋顶的残骸，被焚毁的木墙……我们周围的田野一片焦黑，犹如献祭的尸体。

黎明时分，我们在滚滚烟雾和灰尘中逃离，血色天上是黑暗浓密的火积云。我们仓促地钻入洞穴，沿着在岩石上凿出的上百级石阶往下爬。

我们一直井然有序，纪律严明，但在最后时刻，恐慌几乎将我们撕裂。

后来，我们划船来到了地下湖。一种诡异的静寂悄然降临，与外部世界的末日疯狂形成鲜明对比，整个聚落都笼罩在烟雾和恐惧之中。只剩下船桨的划水声、孩子们的低声呜咽、船头灯的光芒，以及在黑暗水面上摇曳不定的光环。

我胸口刺痛，无法停止哭泣。是你的祖母来到我身边，把手浸入科赫阿塔1——也就是祖先湖——的甜硫磺水中，在我前额画了一个圆圈。这是我们居住的星球。她说：“让我们封存记忆，拥抱新事物。”

随着她弯弯的手指划过我的皮肤，她的平静注入我心里。还有她说的话——她的话总能安慰我。

但你那时尚未出生，我们不是来这里谈论大火的。大火来时，我们的命运已然注定。

我们要谈的，是做出决定的那天。

事情就发生在这里。

他们走了一整天才来到这个地方。地形在这里转弯，河流在山坡上凿出一道深谷。

他们花的时间比预期的要长，到达这里时，天已经黑了。他们很累，开始生火做晚饭。

我想象着他们的样子，在果壳篝火的磷光映照下，他们变成了绿色：六十多岁的凯德里耶不得已拄着拐一瘸一颠地走到这里，她的脸因旅途劳顿绷得紧紧的。还有希马尔，面无表情地坐着，满头大汗。她只有五十来岁，但她的手因一种奇怪的关节炎而扭曲变形。她从不承认疼痛，直到疼痛把她击垮。还有七十多岁的穆尼尔，是他们当中年龄最大的一位。那年春天她失去了伴侣。她曾经是飞船上的医生，到了这个星球后依然是。她盯着凯德里耶和希马尔，仔细打量着她们的脸，寻找痛苦的迹象。最后似乎发现了什么，她皱起眉头，喃喃自语。还有塔纳，他们这一代最后一个男人。几年前摔了一跤，失去了左臂。他的左臂当时损坏太过严重，没办法挽救，穆尼尔只好为他做了截肢处理。他现在偶尔还会战栗一下，仿佛记起了疼痛。

这些人是议事会的元老。没有他们，什么决定也做不成。

这四个人当时还不知道，聚落的存活就取决于他们即将在此做出的决定。

他们在等你的祖母索内开口。按照传统，她坐在火堆对面。他们围成半圆面对着她，犹如一弯新月——就像卫星奥斯曼与我们的家园擦肩而过、穿过阴影区域时的形状。

他们的脸上不仅仅是一整日旅途的疲惫，还有多年艰辛刻下的皱纹。他们的面容因紧张而枯皱，因忧虑而憔悴。过去的几个月让这四人愈发憔悴：他们原以为经过几十年的努力，他们已经认识了我们的星球，把这个小小的世界改造成了家园。

但就在这时，星球变了。

他们的世界正在消逝。

索内坐着，等待开口的时机。她知道什么是生死攸关。她明白，如果自己不能让他们看到真相，他们都会死掉——不只是火堆旁的人，聚落的所有人都会死。必须说服他们，否则这里将不再有下一代。

一切都取决于她必须讲述的实情。

我知道，你很难想象你祖母年轻时的样子，但她那时的确年轻。他们都还年轻，是在我们家园出生的第一代人，第一批定居者的孩子。

索内颤抖着手，将折叠刀的半月形刀刃扎进犁果的果壳，把它剖开。她用手一扭，果子成了两半。她把果子举在火焰的磷光之中。

“你们都知道这种果子以及它发生的变化。这是它的果壳，看起来和原来一样，只是现在的颜色比过去更深。这是果肉，看起来也和原来差不多，但我们知道是不一样的。它的化學成分发生了改变。气味更浓烈了：果肉和果壳中的油脂增加了十倍。森林里到处弥漫着这种油脂的气味。接下来，就是果核本身。”

半月形刀刃穿透果核的内膜，白色粉末倾倒在她的掌心，在果壳火的映照下闪闪发光。

“你带我们走这么远，肯定不只是为了让我们看这个。这也不是什么新鲜事了。我们以前见过这种病变，”希马尔说，“我们知道这是怎么回事。这种真菌感染已经侵入了这片森林，十年来一年比一年严重。”

塔纳接着说：“我们刚来的时候还看不到，现在却无处不在。它窒息树木和灌丛，杀死我们的庄稼，破坏平衡。今年还感染了犁果。”

“不对，”凯德里耶说，“我们来的时候就有。我记得，沿河而下就有这种真菌。有时非常猖獗，会扼杀那里的所有生命，把河岸变成一片废墟。”

希马尔说：“我们当时就知道这是一种威胁。我们应该把它消灭掉。而眼下我们正在为此付出代价。我同意消灭它——用火烧。”其他人不同意。她向塔纳投去责备的目光。

看来，你祖母心想，这群人记得他们在议事会上做的每一个决定。

“我们怎么知道，”塔纳问：“它只长在那里？”

“是从那里开始的，”希马尔说，“它本可以就此打住，现在却蔓延到了各处，连森林里的树木也难逃其害。”

“是啊。”索内吹掉手中果核的粉末。粉末盘旋着，轻如灰烬，在果壳火的热气中冉冉上升。薄雾笼罩着清晨的池塘，轻霜凝结在田野的谷茬上，可爱而寒冷。“现在它到处蔓延。你们说得没错，犁果的变化是由真菌引起的。但这并不是一种病变。不完全是。”

他们陷入沉默。想到这种灰色菌毒在森林中四处蔓延，他们满脸恐惧，忧虑地看着粉末如幽灵般盘旋而上，消失在黑暗中。

很好。她需要他们的恐惧。

“这不是病变，而是一种防御。”

犁果救过他们的命。飞船失火坠落时，残骸散落在山丘上，五分之四在大气层中粉碎烧毁，只剩下三十四名幸存者。这个星球土壤瘠薄，因缺氮而发白，生物量很低。大部分土地覆盖着森林，却并不茂盛：几乎是单一生长，主要是一种树：犁果树。这是一种怪树，因其生长的地方不同，树形也不尽相同。如果是单棵，树干可能会很粗壮；也可能长得很开阔，树冠低垂，仿佛要遮蔽整片草原。当犁果树和自己的兄弟姐妹挤在一起时，就会长得又高又直，树冠窄小。这是一种执意扩张的树——即使是在石头缝里，或在森林边缘那些不适合生长的地方，它也会贴地而行，寻求立足点，寻求扩张成林的机会。

犁果树会把自己周围变成一片荒漠。定居者很快就明白为何这颗星球上的植被如此之少。这种树利用发达的根系从土壤中吸收氮，囤积在树上。它们含有的单宁使土壤呈碱性，变得毫无生机。除了同类，它们对所有植物充满杀机。它们创造出的森林几乎没有别的植物可以生存，除了那些带着甲壳、可过滤空气的赘生物。这些树木似乎能容忍这种东西长在自己的树冠上，定居者称它们为“森林蛤蜊”。

在炎热季节，这些树会结出沉甸甸的紫罗兰色果实。定居者中的植物学家伦金收集这种果子，在自制简易显微镜下把它切开，寻找可以为定居者所用的东西。结果证明，这种像孩子拳头般大小的苦果子有许多好处。其果肉富含单宁，煮熟后可制成富含蛋白的可食用糊状物；油质的果壳干燥后可用作燃料，发出一种清洁的绿色火焰，可持续数小时。

但是，犁果的名字却源于它的果核。密封在石棺般的果核内壁里的，是树木从土壤中盗取的氮。这些果核经过粉碎并翻耕于泥土之下，能使我们的田地更加肥沃。当时伦金还种植了适应性很强的小麦、耐寒玉米和小米，以及原产于这个星球的长豆。定居者在河边发现了这些作物，那里的土地潮湿而肥沃。

森林蛤蜊也可以食用。它们长在树冠边缘，迎风敞开甲壳。采集蛤蜊需要很好的攀爬技巧，这是塔纳最擅长的。他把一篮又一篮蛤蜊带回家，作为聚落的晚餐。

直到他摔倒。

这是一种艰辛的生活。对死去朋友的回忆让他们苦恼不堪。他们吵吵嚷嚷，为鸡毛蒜皮争论不休。住的是简陋的棚屋，只是在头上搭个屋顶。他们的食物单调寡味。

但他们活了下来。几年之后，还有了孩子。

其中一个孩子就是你的祖母。她是植物学家伦金和作家奥桑的女儿。奥桑在女儿出生前就去世了。她继承了父亲笔直的脊梁和微笑，也继承了他的故事。她还继承了母亲的学识和科学精神。

穆尼尔看着果核化作诡异的灰烬，盘旋着飘入黑暗。“一种防御？”

“是的。可现在天黑了，我们也都累了。”

请注意，她没有说“你们都累了”，没有在年轻的自己和年老的他们之间划一条界线。她不想让他们认为火堆周围的是处于怀疑和冲突中的两代人。她希望他们把自身看作一个整体，团结一致。

她的每句话都很重要。想要生存下去，就必须团结。“现在该睡觉了，天亮时我会讲完我的故事。我不只是要讲给你们听，还会让你们看到。”

因为你们务必相信，她自言自语道，因为我必须让你们相信，否则我们必将灭亡。

那天晚上有人安然入睡吗？应该没有。你祖母躺在那里，忧心忡忡，不知道自己能否胜任眼前的重任。其他人呢？在他们的生命中曾经有那么一段时间，他们四处游荡，采集果子和蛤蜊，寻找河鳗的水底巢穴，或者干脆离开聚落。他们游荡时或成群结队，或出双入对，要么就独自一人，为的是享受其中的乐趣。

但随着年龄的增长，疼痛、伤残和疾患交加，他们越来越离不开家和床。他们中很多人已经多年没有离开聚落、在坚硬的地面上睡过觉了。

他们乐意重返荒野吗？还是已被关节疼痛折磨得苦不堪言，只对床充满热望？我想，如果高兴外出，他们会夜不成寐；如果不高兴，也一样会难以入睡。

夜深人静，你祖母离开帐篷。地上的果壳火零星闪烁，就像微小的绿柱石颗粒。天上挂着银色的月亮奥斯曼，还有像红宝石一样的迪鲁巴星，在铁质尘埃中寂然无声。

定居者给很多星星取了名字，以纪念他们死去的同胞。你祖母悄声念叨着她熟知的所有人，想象着他们从天上看着她，就像她小时候那样。她在星星的光芒中感到一种紧迫。救救他们，那些星星仿佛在说，让他们明白。

“贝伊汗、法迪梅、佩兰、费达……”她轻声说，“没有你們我怎么活下去？”

天刚蒙蒙亮，她又从帐篷里爬出来。河水的声音足以淹没她发出的任何声响。不过她还是轻手轻脚，穿过自己搭建的小桥，来到她的研究站。这是一个仅能遮挡风雨的小棚子，她放了几件工具，还有一张桌子。她小心地把犁果放在桌子上，又摆出几只森林蛤蜊，从棚子里取出显微镜。这是她根据母亲的图纸自己组装的，用的是高价买来的铜管。镜头更昂贵，是从西马尔儿子的作坊买来的。她为此感到骄傲——此地仅有过三台显微镜，这是其中之一。既是科学工具，也是艺术品。

你见过这台显微镜？很好，那你就见证过历史了。

她在油纸上摊开山坡表层的土壤样本，把所有东西摆在桌子上，又重新整理了一次。她太过专注，没听见穆尼尔从身后走过来。

穆尼尔说：“他们情况都不好，但我最担心的还是西马尔。”

这是穆尼尔的习惯，心里想什么嘴里就说什么。她讲话时既无问候，也无告别，只有她偶尔允许别人参与的一系列内心对话。“她痛得几乎整晚都没睡。除了麻木根，我没有别的东西为她止痛。也没有诊断，引起她关节肿胀的，可能是病毒、毒素，也可能是真菌感染。我不知道。我的知识来自另一个星球，只有部分适用于这里，大多数都没有用。”她的手指划过显微镜冰冷的铜管。“这台仪器真棒。我常常想，如果我有自己的实验室和移动诊所，那我可以为大家做多少事啊。但所有这些都被烧毁了，还有我们的许多朋友。”

还有我们的许多朋友。最初的飞船坠毁事故中丧生的同胞折磨着每个人，包括那些当时还未出生的人。

穆尼尔朝河里看了一会儿，也许是在看水面上的灯光，也许什么也没看。“这趟旅途对西马尔来说太艰难了，她似乎很信任你，就像信任你母亲一样。希望你不辜负这份信任。”

但我对此表示怀疑。这些未出口的话，仿佛一只正在猎食的六翼鸟，在清澈的空气中盘旋。

索内把样本放在桌子上，切开其中一个犁果的外壳，把它分成两半。她想对穆尼尔说，这一切不是她的错：西马尔的病，飞船坠落时毁掉的实验室，所有那些她无法拯救的人——先是在坠船事故中，然后是在这里生活的几十年间，包括她的伴侣瑞菲克。他死的时候眼睛出血，穆尼尔用布为他擦拭泪水，才发现他流出的是血。他的死亡原因始终无法找到。

如果用这些话去安慰她，只会把她激怒。

索纳头也不抬：“塔纳没有胳膊似乎也过得很好。”

穆尼尔皱起了眉头，“他总是很懒。现在可是有借口了。听着，”她捉住索内的手腕，紧紧抓着，“你最好对自己做的事情心中有数。我反对这次的小冒险，这可能会让西马尔或凯德耶里搭上性命。希望你至少想到这一点。”

河对岸，其他人正在钻出帐篷。在塔纳和凯德里耶的帮助下，西马尔最后一个出来，面孔因疼痛皱缩成一团，走路东倒西歪。穆尼尔放开索内的手腕，过桥去帮她。

索内看着她手腕上的白色印痕慢慢消失，用陶碗盖住样本，走过去点燃早晨的火堆。

她亲自做了早餐——犁果粉薄饼，配上在流水边石头上找到的鲜红色薄荷球，还有几杯浓咖啡。

四周静悄悄的，只有河水不息的潺潺声。流水在此处切割出一道小小的峡谷，光线很晚才照到谷底，苔藓上还残留着露滴。只有几棵低矮的犁果树，在碎石间扭曲盘旋。

这里还没有真菌，也没有灰霉病。那天早晨，人们觉得这里似乎永远不会出现这种东西。他们五个人睡眼惺忪地吃着饼。塔纳讲了几个笑话，笑聲使他们看起来年轻了。

西马尔握杯子的手扭曲歪斜，指关节因肿胀而变形，双唇和下巴被麻木根染成了褐色。凯德里耶的手杖靠在她身旁一块石头上。塔纳小心地平衡着盘子，用叉子切着薄饼，双腿之间还夹着马克杯，让他记着过往的人生和现在的痛楚——在这里生活，这两者往往是同一回事。

最后一个盘子还没刮净，穆尼尔就站了起来，在裤子上擦了擦手。

“索内，不管我们来这里要看什么，那就去吧。返回聚落要走很长的路，除了你，我们的膝盖都不好。”

“我们”和“你”，一条界线。

塔纳不紧不慢地站起来，用一只手平衡着杯子和盘子，笑嘻嘻地说：“我少了一两个关节，但感谢老天，我的膝盖仍然管用。”

“太好了，”西马尔笑了，嘴咧得很大，露出缺牙的豁口，“那你可以帮我拿行李。我身上一个好关节也没有了。索内，请扶我们起来。”

又是“我们”了。谢谢你，西马尔。

他们过了桥。

索内站在桌子后面，身后是一堵土墙。她取下盖住样本的陶碗。

“如果不凑近看，我身后这堵墙看起来是同一种材料，从上到下几乎完全相同。但如果走近些，就会发现并非如此，每一层泥土都截然不同。河流从山坡流过，揭示了这颗星球几千年的历史，每一个年代都记录在土层中。你们可以用肉眼看到颜色差异，在显微镜下还可以看到成分的不同。”

她打量着每一张脸，凯德里耶、西马尔和塔纳都在仔细倾听。她看出穆尼尔正在等着发言。她继续往下说。

“这些较厚的土层就像眼下这个样本，颜色中等，是我们刚来时所熟悉的土壤：含氮少，生物量低。你们都知道，犁果树吸收土壤中的氮，将它储存在果实中。在没有人为干预的情况下，随着土层堆积，土壤的肥力越来越低。犁果的果核坚不可摧，几乎不可能腐烂，这样就把氮固锁了起来。枯死的植物和树木慢慢沉淀，成为新的腐殖质，但犁果树会把其中的矿物质过滤掉。在很长一段时间内，这种情况保持不变——至少在树木生长的地方是这样。但后来有什么东西打破了平衡。各地情况各不相同，但我认为，一般来说，是由于温度的轻微上升，属于周期循环中的自然变化。一旦平衡被打破，转变很快就会发生——短则几年，最多十年，土壤成分就会发生变化。我们会看到氮含量迅速增加，生物量也相应上升。这便是这种土壤的一个样本：颜色更深，更肥沃。”

“为什么犁果树不吸收多余的氮？”穆尼尔在盘根究底。

“它们的确会在一段时间内继续吸收氮。但最终，土壤中的氮太多了，它们无法完全吸收。”

“这又是怎么回事？”穆尼尔又问。

索内走到墙边，从土层上小心地刮下一勺。如果仔细观察，这层土确实比周围的颜色更深。

她把土样拿到桌子上，往载玻片上涂了一些。

“我观察到的就是这样，有一天你也会看到的——这些深色土层中存在一些蜂窝状结构，与我们所见的遍布各地的真菌结构相匹配。这种灰枯病是沿着富氮途径传播的。氮含量越高，它就越活跃，发展迅猛，这也是我们亲眼所见的模式：最初，真菌只在水流附近可见，远离犁果树繁茂的地方，躲避在河岸的小气候1下。那里的土壤更加肥沃，充满河鳗尸体和腐烂植物释放出的氮，远离森林里的碱性土壤。但是，一旦真菌侵袭了我们用犁果果核中的氮施过肥的农田，就会迅速蔓延开来，饿死我们的庄稼，然后进攻我们的森林。”

西马尔说：“毒害树木。”

“不，不是毒害。不完全是。但会引起一种反应，一种极端反应。”

你的曾祖母死于热病。你祖母索内当时只有十五岁，但她很早熟，吸收了她母亲能教她的一切。在那些日子里，她们形影不离，仿佛两滴水，总在倾心交流。

伦金的去世使聚落无比悲痛。她和每个人都是朋友。为了纪念她，整个聚落的人都成了索内的养父母。她不断从一个小屋搬到另一个小屋，和每个人都一起住过，但和谁也住不长。但人们猜测，也许西马尔是她最喜欢的人，至少每隔八天，她就会出现在西马尔的小屋做早餐，学习西马尔泡咖啡的技巧。西马尔的关节开始肿胀时，索内还帮她做家务。

她有时也和凯德里耶住在一起，甚至还在穆尼尔家里待了几天。但穆尼尔没有耐心，她被索内接连不断的问题搞得烦躁不已，把索内赶走了。

那个时代跟现在不同，聚落很小，大家仿佛是一块布料上的纤维，相互缠绕交织在一起。不像今天，聚落很多，彼此分散，相隔遥远，保守着各自的秘密，发展着各自的特点。我们谈论信任，而在那个时代，他们根本不需要——他们对彼此的每个缺点、每个错误都了如指掌。信任是留给陌生人用的。

索内接着说：“我们现在都知道树木对真菌的反应：果壳和果肉中的油脂增加，使果壳变得高度易燃，果肉也不可食用。但最奇怪的变化则发生在果核内部：硬壳变成了一种油脂膜，里面也没有氮了，有的是这种新物质，像沙子的灰色粉末。”

“下一个土层可以找到这种东西？”穆尼尔插了一句。

“不，这就是下一层。”

“是黑色的。”塔纳插话道，“是啊，一旦知道要找什么，我很快就能找出来。就在山坡上，薄薄的一层，像柏油一样黑。”

索内说：“不像柏油，像碳。森林燃烧后形成的碳。”

“那是当然。”穆尼尔用拇指和食指捻搓着一些样本。泥土像木炭一样又黑又脏。“每年都会发生大火。这并不罕见。这些土层只能证明过去发生过火灾。”

“不，我们见过的大火不是这样的。这种大火吞噬一切，犁果树的燃烧方式和往年也不一样——果壳、果肉和树皮中增加的油脂会气化，产生爆炸。这层土壤展现的不是普通的森林火灾，而是这个星球上周期性发生的地狱般的大火。大火随时都可能发生，今天、明天，或一个月内。一旦暴风雨来临，闪电击中第一棵树，就会引发连锁反应，吞噬森林和一切。

凯德里耶说：“森林自发燃烧是为了对抗真菌，保护自己。就像发烧，升高体温以杀死——或烧死——高温下无法存活的病毒。”

“不完全是这样。”

四个人随她来到悬崖边，看她用探针刮擦黑色土层上面的灰色土层，捻起来用手指搓着。

“我母亲教了我很多东西。不光是她在这里认识的植物，还有地球上的。”

“地球上的植物对我们毫无意义。”穆尼尔用一根手指摩擦着土墙上的灰色土层，“那些植物你永远见不到。”

“是的，我永远见不到。但每种植物都有自己的故事。我母亲说……”

“那些植物生长在另一颗星球，在你永远照不到的阳光下。”

“让小女孩儿把话说完。”西马尔插嘴道。

“她不是小女孩儿了，”塔纳说，“她们这一代已经长大了，有些和我们刚来时差不多岁数。”

“好吧，那就让这个女人把话说完，随你怎么说。总之每个人现在都应该闭嘴。”

“那就讲完吧。”穆尼尔说。

“她给我讲了那些植物的故事，因为每个故事都是一种可能。这是一种思维方式：把自己知道、理解的，和自己亲眼所见的进行比较，用旧知识来解决新问题。这就是类比，是所有新知识的火苗。学习就是这么一回事：先学会一件事，再将它与其他事物进行比较。类比是一切思想的火苗。”

“一切思想的火苗。太诗意了。这话听起来更像你父亲说的。”穆尼尔皱起眉头，用手指搓着土。

“也许是他吧，我不知道。但他应该也这么认为。他相信所有故事都只是用全新的方式讲述老故事，往前可以追溯到第一堆篝火旁讲述的第一批故事，甚至更早。写作的艺术就是连接现在、过去和未来。我遵循我父母的思维方式，通过类比来寻找联系。由此我发现，我们的世界即将终结。”

穆尼尔让几位老人产生了短暂地动摇，但现在，索内注意到他们全把脸转向了自己。是恐惧。太好了，他们也害怕了。毕竟她已经挑明了事实：我们的世界即将终结。他们脸上的恐惧正是她所需要的。

她接着说：“地球上有一种树，叫桉树。”

穆尼尔说：“如果地球还存在的话。”

“哪怕只是为了节约点时间，”凯德里耶厉声道，“请别再插嘴。”

穆尼尔面对悬崖怒目而视，仿佛刚才呵斥她的是悬崖。

索內继续说：“桉树的叶子会产生一种油，是天然的杀虫剂，但同时高度易燃。当森林起火时，挥发的桉树油常常会导致树木爆炸。桉树林着火时温度极高，其他树种在大火中会遭到严重焚毁，通常无法再生，但桉树可以。它非常耐火，几年后又会重新发芽。

“我想到了桉树和犁果树之间的相似，以及它们之间可能存在的类比，才明白这里将要发生什么。是的，森林大火会杀死林中大部分真菌，但这只是开始。树木发生爆炸，果实也跟着爆炸，果实中的物质就会被释放到空气中。整片森林里都是犁果树，每棵树上都结着上百个果实，每颗果实都有着无数灰白色颗粒。就在这儿——如果你们仔细观察，就能看见。”

她把潮湿的灰色黏土涂抹在一块玻片上，他们凑到跟前，想象着闪闪发光的白色的硅酸盐幽灵一样在火焰中漂浮，一路旋转上升，融入茫茫黑夜。

“大火会在炎热季节初期、闪电击中森林时开始，很可能在几个地方同时燃起。和其他年份一样，但又不完全一样：这一次，大火不会自动熄灭，而是会越烧越旺。犁果树的油蒸气会导致爆炸，增添热量，扩散火势，让不同区域的火灾连成一片。遇上森林中的空隙时，火焰将越过去，引发新的大火。整个星球很快就会变成一片火海。”

想想看，想象森林在燃烧。请相信这是真的。

“然后下一个阶段就开始了。这些白色硅酸盐粉末——还记得它们昨晚是如何借着火的热量盘旋上升的吗？那是因为它们的结构：每一个都像小小的螺旋翼，天生擅长寻找气流、起飞、上升，而且越升越高。亿万个硅酸盐结构就以这种方式升起。大火将这些硅酸盐翼状物送入高空，在高高的平流层形成一层白色屏障，阻挡我们星球的大部分光照，将光线反射出去，远离我们，降低我们星球的反照率，就像地球上的火山灰一样。”

穆尼尔咕哝着：“又是地球。”

凯德里耶咆哮道：“又插嘴。”

塔纳说：“这一层全是硅酸盐。”

“是啊，除此之外没有别的东西。土壤中的有机化合物几乎为零。侵略性真菌消失不见，大多数生命也无迹可寻。大气中的硅酸盐所造成的温度下降可能有好几度。真菌在温度升高、土壤肥沃时能迅猛生长。我们把氮重新翻耕回田，相当于加快了真菌向森林蔓延的速度。真菌一旦越过田野，进入森林，新一轮循环就开始了。

“这种灰霉菌很顽强——向外扩张时，植物甚至在它到来之前就会枯萎死亡，将氮还给土壤，为霉菌的扩张铺路。它是如何做到的？还是可以用类比来推测。母亲告诉我，地球上有一种真菌，叫双色拉卡菌，又叫双色诱骗者。缺氮时，它会向土壤释放一种毒素，毒害所有的小型生物，小型生物死亡后便释放出锁在体内的氮。”

凯德里耶说：“成为入侵者的肥料。”

“是的。我们的田地里到处都是小昆虫、穴居动物和啮齿动物，从前依靠的是河岸生态系统。现在，它们来到我们新开辟的肥沃农田，想以我们的庄稼为食。通过杀死它们并以它们的尸体为食，灰霉菌在森林中开辟出一条道路，千百年来一直如此。星球逐渐变暖，这轻微的气候变化给真菌提供了立足之地。这冷暖变换的趋势属于自然周期，虽然微小但也足够了。从这面崖壁上的历史来看，周期相隔数百年。这颗星球经历的最近一次变化是在九十年前。在崖壁记录中，还从来没有这么短的周期。”

塔纳正在显微镜下观察灰土层，他抬起头，“这是我们无意中造成的。”

“不可能。”穆尼尔也开始查看玻片上闪闪发光的灰色黏土，“这太荒谬了，我们才几十个人，只生活在这颗星球上一个小小的角落。怎么可能因几个苦苦挣扎的农场而影响整个星球？”

“听起来不可能，”索内说，“那是因为我们只看到故事的一部分——我们的这部分。完整的故事是，我们无意中成了战争中的一环。这是两个物种之间的持久战，历时数百万年。规模逐步升级，甚至波及大气层，以及这颗星球本身的气候。但这并不是犁果树和灰霉菌之间的战争。事实上，战争发生在两种真菌之间。其中一种以犁果为武器。”

“这怎么可能？”穆尼尔从桌上拿起一个犁果。有那么一刻，索内以为她要把犁果砸向自己。

怒火中烧。

但你祖母对人非常了解，就像她了解植物一样，甚至更多。自从飞船坠毁，为了拯救她的朋友，穆尼尔一生都在努力了解这颗星球。她奋斗几十年，勉强获得了一些知识，却只够拯救少数人，不足以拯救她的伴侣，还有她关心的许多其他人。而现在，即使是她获得的那一点点知识也在悄悄溜走。她看着世界在变化，意识到自己对它一无所知，也意识到自己寻求理解的努力是多么徒劳。

吞噬穆尼尔的不是愤怒，而是恐惧。她其实惧怕自己什么都不懂，帮不上任何人。

“犁果树是森林里的优势树种。它们碱化土壤，吸收氮，将氮固锁在果核内，果核外包着一个难以分解的坚硬外壳，周围的环境无法吸收。没有促进生长的肥料，竞争对手就会死掉，这样就减少了竞争，犁果树得以肆意蔓延。”

“看起来是这样。”索内轻轻地从穆尼尔手里接过果子，把它和其他犁果放在一起，“可我们还不了解全部真相，因为我们一直没有找对地方。我母亲过去经常谈到真菌：森林蛤蜊是一种真菌赘生物，它的壳由甲壳素组成，和真菌的细胞壁同属一种物质，即使在地球上也是如此。你们有没有注意到，在森林里，无论我们走到何处——在整颗星球上，森林蛤蜊都是一样的。”

“我注意到了，”塔纳说，“我花了很长时间在森林中寻找不同的蛤蜊，但始终没有找到。不管我走了多远。”

“没错，”索内说，“但这是为什么？我想了很久。然后我想起了我母亲告诉我的关于地球上的一些事情。”

“你母亲……”穆尼尔开口了，但凯德里耶警告的目光堵住了她的嘴。

“地球上最大的生物是什么？”索内把这个问题抛向所有人，眼睛却盯着穆尼尔。

“如果地球还存在的话……”

“最大的生物。那是什么？”

穆尼尔耸耸肩，说：“在陆地上，很可能是大象。在海里，是蓝鲸。”

“错，”索内说，“你说错了。它们是最大的动物。但地球上最大的生物是奥氏蜜环菌的无性系菌落，俗称蜜环菌。占地面积可达十几平方公里，我们离开地球时，它已经有九千多年的历史了。”

索内从桌上拿起一只森林蛤蜊，打開它的甲壳。

“这些蛤蜊看起来彼此略有不同，由于生长方式和地点不同，其表型也有所差异。但我们知道，它们是同一物种。”

塔纳补充道：“搭配意大利面很不错。”

索内笑了，“如果可以研究一下它们的基因组，进行相应测试，就会发现它们不仅是同一物种，它们的基因是完全相同的。这种真菌赘生物的网络遍布整颗星球的森林。在森林里，不管我在哪里挖掘，都能见到渗入土壤的菌丝。它们包覆着每棵犁果树的树根末端，向四面八方延伸。据我所知，每一棵犁果树似乎都与这种真菌系统共生。我不认为森林蛤蜊是它的子实体，就像在地球上蘑菇是地下真菌的子实体一样——不完全是。森林蛤蜊根本不含孢子，也不释放任何东西。它们的结构不像地球上的真菌，更像一种滤食性动物，折叠着，翻卷着，滤食来往的空气。

“我认为，森林蛤蜊实际上是一种警报系统。它们在品尝空气，检测灰霉菌的化学信号和孢子。而一旦检测到，发现足够多的量，这种真菌就会释放出一系列化学指令，改变犁果树的行为方式，从而改变整棵树的循环。犁果停止储存氮，相反，它开始从土壤中吸收二氧化硅，并在果核内形成小小的白色薄片。这将增加它的油脂产量，使其更加易燃。它开始向树叶周围的空气中释放一种易燃的气溶胶，并等待闪电降临。在进行所有这些工作的同时，犁果树也着手关闭自己，只留下根块中一个区域——它在土壤中储存养分的地方。这样一来，当它将致命的硅酸盐粉末释放到大气中，星球变得寒冷和贫瘠时，它就可以进入冬眠，熬过自己创造的漫长冬天。”

这时你的祖母停顿了一下。在这里，这个寂静的空间成了一个转折点。她把自己知道的告诉了他们，现在她必须说服他们采取行动。只是知道还不够，还必须利用这些知识。他们必须对此深信不疑，才能下决心彻底改变他们的生活方式。这四位最年长、最受尊重的议事会成员必须完全相信这个故事，才会把它告诉其他人。而其他人也必须接受并做出改变。如果这个小小的聚落想生存下去，这一切都必须实现。

她等着他们提问，凯德里耶终于开口了：

“还有多少时间？”

“也许只有一天——这样的话，一切都无关紧要了。但如果我们足够幸运，也许还有几年。只要我们愿意，就有足够的时间准备。只要能说服其他人。”

西马尔说：“时间不够了。”

索内说：“只能如此，不可能有更多时间。”

凯德里耶说：“也许吧，如果我们停止争吵，齐心协力，集中精力在这件事情上，时间足够了。”

“我们无法说服议事会，”塔纳说，“会像往常那样，只有无休止的内讧和争吵。”

“什么也做不了。”西马尔补充道。

又是一阵长久的沉默。

你祖母这时动摇了。她告诉我，她对自己失去了信心，也对他们失去了信心。她确信自己失败了。

但穆尼尔随后开口了，她转过身，背对那堵象征战争的崖壁。

“我必须说服他们。这些年我失去了太多，我不能再失去你们。”

剩下的你都知道了。最后，穆尼尔在议事会上发言，真的说服了他们。他们用了一年半的时间在新的住处和地下洞穴里囤积物资，建造避难所。他们收集燃料和加工过的食品，清除了聚落附近和洞穴出口处的森林，准备在洞内度过漫长的冬季。

这是一项艰苦的工作。最终，大火如期而至，几乎覆盖了整颗星球，灰烬遮天蔽日，但大家已经做好充分准备。

冬季漫长而艰难，后来我们称那几年为“吃糊糊的年代”。但我们活了下来，而且人口比以前更多了。

我们了解了这颗星球的故事，以及如何在这个故事中生活：我们学会了一见到灰霉菌就把它消灭掉；学会了在田地周围建一条碱土带，使灰霉菌远离我们的庄稼，以免它触发下一个周期。当然，星球的自然周期还会继续，但至少，我们的行为不会使它加速。

这一切都是因为你的祖母索内。我们之所以活了下来，是因为她能倾听、比较、学习，然后教导别人，让他们相信。

没有她，就不会有我们。

你和我今天的生活就是这么来的。在这个地形转了个弯、河流在山坡上凿出一道深谷的地方，她就是在这里拯救了我们的世界。这也是她希望永远安息的地方。

去吧，从那边山坡上抓一把土。现在你知道这个故事了，如果仔细观察，你自己也能看到大地的土層，是不是？

对，就是这样。现在把土撒在她的寿衣上吧。她爱你，也希望你得到这份荣耀。

责任编辑：钟睿一

1意为山顶之湖。

1与周围气候不同的小范围气候，常见于农田、温室、仓库、车间、庭院等地方。