从凌晨到夜半：伪科学一日谈

任青

读者朋友们，“科学”栏目因选题接近枯竭，今天只能讲“伪科学”了！本期主题，我们站到了“科学”的对立面……

——“哎哟！和‘科学一毛钱关系都没有！散了散了！”读者们纷纷把手上的杂志放回书摊，这也成了压垮书摊的最后一根稻草……

等等！为了不让以上场景真实发生，我们先表明一下对科学的态度。相信凡是翻开这本杂志的人，都是科学的忠实拥趸。根据2021年的一项调查，中国民众对科学和科学家的信任度分别为97%和95%，在受访国家中位列榜首，而世界平均水平也高达90%左右。这说明大家基本达成共识——科学是人类生存与发展的信心来源，是社会昌明和提升福祉的根基，也是黑暗时期照亮夜路的月亮。

好了，既然我们都信仰科学，你就是我的朋友了！那么，作为科学的“对立面”，你又对伪科学这个“月之暗面”了解多少呢？“当然了解！”很多人会这样说，也能快速列举好几个“不科学”的例证。但是，如果就伪科学下一个精准定义，恐怕一百个人心中会有一百个“伪科学哈姆雷特”。不管你怎样苦思冥想，它似乎就在不远处，像看不清的雾气和云影，等待时机乘虚而入。有时它会欺骗我们，给我们一些虚假的安慰，但有时，它会成为进步的阶梯。我们很难讲清楚“伪科学”应该怎样定义。在必应词典中，伪科学（pseudoscience）的近义词竟是炼金术（alchemy），而在Dictionary.com上更是直白地写出了巫术（witchcraft）和魔法（magic）。

历史上，大量挽救生命的药物的确由炼金术士发明而来，比如治疗肠痈肿痛的芒硝。炼金术士波义耳不仅制造了止血药、黑墨水，他改良的元素概念还让炼金术越来越像一门科学。1789年，炼金术士拉瓦锡踢出临门一脚，他的《化学概要》终于使炼金术从口口相传的古代呓语变成了“化学”这门现代科学。

人类之大幸。

拉瓦锡

但我们却更加糊涂了，科学与非科学之间的界线，到底是什么呢？学者们总结出了各种各样的“分界点”，其中最流行的由科哲大咖波普尔提出——科学命题必须具备可证伪性。即只有能被经验证伪的理论，才是科学的，否则就是非科学的。需要说明的是，这里的“经验”与字面含义不同，特指通过人的感官对客观世界进行研究，物理、化学、生物等学科都是这样运转的。对波普尔的观点，一些人持反对意见。托马斯·库恩认为“证伪”标准过于理想化，严重脱离科学发展史。偶尔出现的反常现象并不等于证伪，比如在惯性定律发现之前，日心说就被“人们为什么没有被地球的旋转甩入太空”这一研究经验证伪了。但实际上，地球围绕太阳旋转才是客观真相。拉卡托斯则认为，“经验”作为人的感官对客观世界的研究，本身也是可出错的。因此，他认为评价对象不应是一个个孤立的理论，而应是在一个时期中由一系列理论构成的研究纲领，能够预见新事实的研究纲领才是科学的……

好吧，本文不打算动用两万字去解释波普尔的“可证伪性”、库恩的“范式革命”与拉卡托斯的“研究纲领”，否则校门口经营不善的小书摊真的要倒闭了，三位大师显然不会为此负责。以批判伪科学成名的神经学家、播客主持人诺韦拉总结了一段虽然“和稀泥”，但却中肯的话——在实践中，绝对的伪科学和严谨的科学分处于一个连续体的两端，其间没有明显的分界线。

诚然，它们之间绝不相同，但却拥有一段漫长而时刻变化的中间地带。科学之所以能冲破窠臼，在批判、吵嘴、斗争、拉帮结派中获得发展，中间地带的存在与演变着实功不可没。它让科学工作者们在捍卫科学的大原则下团结一致，也为他们的研究不断提供新的思路与灵感。

和解之后，让我们谈点更加细致、更有意思的事情吧！

如前所述，大师们提出的标准，是科学与非科学的界定。在我们的生活中，“非科学”是中性的，是活着的必需品，甚至覆盖了我们生活的大部分时间，为我们带来乐趣。宗教、音乐、绘画、文学都属于“非科学”的范畴。因为中文语言习惯，我们常说的“伪科学”，可看作“非科学”的子集，是没有使用科学的研究方法，却伪装自己是“科学”的一类东西。它在误导我们相信它是真正的科学，而当你怀疑的时候，它又用避重就轻、诡辩般的逻辑诱使我们认为，我们自己才是白痴。

不过，别灰心，终有一些特征，可以使我们分辨出这些命题的伪科学本质。下面，我们结合一些把戏，进入从凌晨到夜半的时间，模拟你的一日生活。看看你在短短二十四小时内，会遇到多少“伪科学”的可能性。

——三，二，一。天黑请闭眼，冤种请睁眼。

把戏之一：将研究观点非正常简化

现在，你可以假装自己是一名编辑了，负责著名杂志的“科学”专栏。“科学”栏目的拥趸不如相邻栏目多，所以你感觉有些苦恼，今天还要约见新作者，更增加了一分焦虑。凌晨三点，你就被噩梦惊醒，再也睡不着了。在翻来覆去摆弄手机的时候，聪明的购物软件向你推送了一条广告：“睡眠不足会增加阿尔茨海默病风险。想规避风险吗？某型全新益生菌值得擁有！”广告后还会附带一条链接，是网络媒体的“科学报道”。

科学报道都出来了，有谁不信吗！等等，你确定这不是一条过于“简化”的理论吗？我打赌，如果去查原始论文，你一定会发现所谓的“开拓性原创成果”实际别有洞天。这是一个真实的例子，2016年，《科学报告》（Scientific Report）发表了一篇论文，提出小白鼠肠道菌群与神经炎症可能有一定关联性，其中或许存在尚不为人知的变量因子。文章的态度是暧昧不明的，讲述的只是在实验中观察到的现象。但是，经过媒体的选择、引导、断章取义式的报道，新闻标题变成了类似抗生素或益生菌可以治疗阿尔茨海默病的论断。金主药商仿佛看到了救命稻草，一哄而上贩卖肠道益生菌。这即是现代伪科学的一个经典特征——将研究观点进行非正常简化，随后广而告之。他们的广告和公关费用绝不白花，最终为伪科学商业炒作买单的，是我们常用来自嘲的“智商税”。

把戏之二：拒绝交流和一刀切回答

整个上午，你挣扎着在睡眠不足的状态下开展工作。十点钟，新作者准时来了，他抱着一摞自费出版的厚书，用不信任的目光，从眼镜上方看着你。你突然感觉今天的交流不会那么轻松。

在阿西莫夫的小说《永恒的终结》中，时空技师可以回溯或跳跃到时间之流的任何时刻，但是，时间中却有几百年被称为“隐藏的世纪”，任何技师都无法进入。这是小说中最引人入胜的设定，而这位来访作者提出的观点也有异曲同工之妙。他自称德国学者赫里贝特·伊利希的支持者，伊利希认为，公元614年到公元911年之间的近三百年时间，在历史上是不存在的，也就是说——眼下，2023年——实际上是只是1726年！

慢着，先别着急修改身份证日期，听我慢慢讲。

事件的起因是伟大的尤利乌斯·恺撒。恺撒于公元前45年建立了历法，规定一年是365.25天，但时长却比实际的太阳年少了674秒。随着时间流逝，到了1582年格里高利教皇在位时，日历上的时间已经远远落后于现实，严重影响到了农事与生活。为了使历法重新符合太阳年，回归“直播”，教皇决定，让当年的日历跳过十天！但是，这里出现了一个未解之谜。按照每128年落后一天计算，1582年的历法已经比现实落后了十三天。可是，教皇为什么只“快进”了十天呢？剩下的三天（三百年）去哪儿了？

于是，伊利希认为，1582年实际上只是1282年，中间有大约三百年的时间是虚构的，被人为地加入到了历法中。经过缜密的推理和“计算”，伊利希断定，奥托王朝的国王奥托三世为了一己私利，勾结教会，为历法增加了三百年时间。他的动机是宗教带来的幻梦。按照基督教教义，1000年至1999年是人类历史最后一个千年。奥托三世梦想做迎接最后一个千年的伟大君主，于是把自己出生的日期从680年改成了980年，实现了经济社会跨越式发展。中间的三百年就胡乱塞了一些事情，反正当时文盲率高，无知群众不会在意的。经过伊利希的进一步推导，被“虚构”出的时间，是公元614年到公元911年，当时正值中世纪前期，即所谓的“黑暗时代”，历史记载本就模糊而混乱，方便虚构作假。所以，公元8世纪横扫欧洲的查理曼帝国和查理大帝只是奥托小说里的人物吗？

伊利希的观点一出，气倒了整个欧洲的历史学家。成千上万的抗议如雪花般降落在伊利希的面前——如果欧洲真的虚构了三百年时光，那么其他地区的年表，怎么可能像现在这样，与欧洲历史完美衔接上呢？要怎样解释三百年里存在的考古学证据呢？比如公元800年建造的亚琛大教堂和世界遗产科维修道院。此外，“黑暗时代”流传下来数千份历史文本和书籍档案，在欧洲各国可互相印证，难道奥托能雇佣全欧洲的教士参与捏造历史吗？

很遗憾，面对质疑，伊利希选择了当一名绿巨人——用简单粗暴的解答方式逐一回怼。他说，考古学证据的时间搞错了，中世纪教士不够诚实，全世界统治者都是捏造历史的坏蛋。实际上，应该把“他说”改成“他猜”，因为他提出的全都是主观上的“证据”。伊利希从臆断出发，拒绝了一切科学交流。于是，整个科学界采取了相应的态度，不再理睬这个所谓的“假说”，集体保持沉默，使他的观点“自然死亡”，最终失去生命力。

所以，面对眼前这个伊利希最后的拥趸，你也可以理直气壮地告诉他——堆砌主观证据，拒绝和外界交流，以及面对质疑时简单一刀切的回答方式，也是伪科学的经典特征。注水的历法已经足够让人跌碎眼镜了，我们不需要另一个注水的科学。

把戏之三：从结论倒推过程

送走絮絮叨叨的作者后，午餐时刻终于到了，你感觉得到了救赎。你立即动身前往食堂，却在途中遇到了困难。

一些年轻人抬起头，对着天上指指点点，把通向食堂的小路堵得水泄不通。他们都戴着“不明飞行物研究會”的帽子。原来，天上出现了奇异现象，一个反光的球状物正在城市上空飞过。

“你们这些神秘学爱好者，不要挡路！”你或你的肚子很生气。

“我们不是神秘学爱好者，是科学研究会。科学是预测，我们也是预测。科学预测它是气象气球，我们预测是外星飞船。这都是科学啊。”研究会的头头说。

他们说得正确吗？

其实，从一开始，他们的路径就与科学有了本质区别——科学会提出假设、推翻假设、寻找更好的替代性假设，并接受任何形式的研究结果。伪科学则不然，它只是围绕一个预设的结论（如我们看到的必然是不明飞行物）去反推现象，把一切沾边儿的现象都纳入范畴，对不符合预期的全部排除，否认其他一切可能性。最终，被筛选出来的“偶然现象”成了證明结论的唯一通路。

你摇摇头，绕过现场，寻找其他道路去了食堂。科学人不会抱残守缺，总会找到不同的路径。实际上，球状物降落之后，大家很可能发现它是商店违法租用的广告气球，而管理部门正奔赴现场，准备开具巨额罚单。或许，运气更好的话，像亚利桑那州喜爱远足的女子艾丽·默里，在后山发现的不明飞行物其实是一个巨大的水塔盖子。更可爱一点儿，如美国变星观察员协会成员鲍勃·金那样，通过望远镜观测到Ｖ形不明飞行物，却最终发现只是一只反光的鹅。

把戏之四：抛弃预测性，走向共情之路

说我们对不明飞行物的预测是反推过去的？那好吧，我们放弃一切预测性好了。

你似乎听到有谁在说这句话，不过，也可能只是幻听而已。下班后，你主持了一场在线科幻电影讨论会。为了使大家有话可讲，你选择了人人熟悉的《星球大战》选题。结果，怪理论还是出现了！《星球大战》中描述的“原力”，是一种将万物联系在一起的“活的能量”。有人便借此向你询问，对于泛心论的看法。他的眼神中闪烁着初萌的狂热，你必须赶快找到一个理由说服他。

泛心论认为宇宙万物皆有意识，只是意识等级不同，甚至亚原子粒子都具有某种形式的原始意识，一切物质都有能力“体验”其自身的存在。

那么，为什么泛心论不是科学呢？最核心的问题，是它不能给出任何预测，便完全无法用实验检验。它不可证实，亦不可证伪。这使我们除了情感之外，在该理论上一无所获。那么，泛心论为什么会拥有如此多的粉丝？正是因为其情感属性和说教式的灌输，好似某种宗教仪式，为事物的存在提供了更有“同情心”的观点，给需要安慰的人带来了暂时的安抚。

不过，伪装成科学的心灵观点，终有图穷匕见的一天。

1988年，免疫学家邦弗尼斯特的研究小组撰写惊世之文，声称能够证明水具有记忆。不幸的是，他落到了《自然》主编、炒作大师约翰·马多克斯手里。马多克斯采用了出人意料的炒作方式，先是同意刊发论文，在论文见刊后，却带领三人小组（其中甚至包括魔术师）检查了邦弗尼斯特的实验过程，认为整个实验控制不够充分，研究过程不够科学，决定撤回文章。该事件引起轰动，邦弗尼斯特拒绝接受撤稿，声称这是“异端迫害”，但为时已晚，最终他被定义为“神棍”，郁郁而终。这是科学（或者说商业炒作）的一次不光彩胜利。《自然》期刊大获全胜，最大的受害者则是始作俑者邦弗尼斯特本人。

讲到这里。那位提问的同学看了看周边人异样的眼光，点点头，默默放下了手。人类的社会属性拯救了他。你也松了口气。但是，科学的阴暗复杂、伪科学的无孔不入，仍然使人感到三分震惊、七分无奈。

线上讨论会结束，已是午夜时分。你打开电视，看到了如轰炸般的商业促销和循环播放的保健品广告。于是你闭上眼睛，听着这些甚至有些悦耳的白噪音，慢慢沉入梦乡。在技术普及、科学昌明、贩卖焦虑的消费时代，伪科学也许真的被挤进了狭缝中，但是，狭缝里也隐藏着最深广、最难以企及的域外之地，在好奇心和复杂欲望汇集的雨水滋养下，依然开放着不易察觉的诱惑之花。

【责任编辑 ：竹 子】