告别这间办公室

绿冰

办公楼的前面是半个足球场大的院子，院子前面是一座二层楼房，一层是车库，单位的几辆小汽车就停放在这些车库里；二楼是单位宿舍，供家在外地的人住宿；顺着二楼的走廊一直往里走，最里边阳面的一间屋子就是我的办公室。

我刚调过来时，单位还没盖这个二层楼，我被临时安排在了秘书长的办公室里。透过秘书长办公室的窗户，就能看见院子前面正在施工的二层楼。秘书长发现我期盼的目光望向正在兴建的工程，就说：“别着急，建完了就在那上面給你一间办公室。”

她的口气是关照。我也希望能早点儿搬出去——和领导坐在一间办公室里，我确实不太习惯。而且，若能自己拥有一间办公室，写材料也肃静。

二层楼建完后，秘书长把钥匙递给我，说前面的二层楼你可以挑一间。我选了最里边的一间，扛起自己的办公桌冲向了二层楼。我是真的兴奋，也怕别人抢了这间办公室。

收拾完屋子，坐在椅子上望向窗外，看到前面是一排居民住宅，再往前是一条柏油路街道，街道的另一边有一片菜园子，远方则是镇南的河、田野和连绵起伏的山峦。

我之前在乡下教学的办公室里有 6 个老师，上课下课，学生出出进进，很乱。现在拥有了一间自己的办公室，是我参加工作后最幸福的事。

我的工作是负责单位各种材料的起草，坐在安静的办公室里，对着电脑敲打键盘，写年初计划、活动简报、会议通知、机关制度、年终总结、换届报告等等，很惬意。

住这座楼宿舍的人们，早晨一上班都去了北边办公楼，就留下我一个人在这里投入地写材料。累了，我就坐在办公桌前，透过窗户看前面的居民住宅，看街道上过往的行人，看菜园子里的菜农种菜，看远处的山峦和蓝天白云，想着过去、现在和将来各种各样的事……胡思乱想也是一种释放，休息够了，就继续写材料，心情愉快而顺畅。

机关里的人都嫌这个办公室离办公楼远，很少过来，我也不能没事老往那边的办公楼跑。所以，没有材料可写时，我就一个人待在这里看书，或者写写小说、散文什么的。

坐在这间办公室里，就等于坐进了属于我自己的世界。星期六、日或者节假日，当家里没什么需要我做的事，或者有材料需要赶写，再或者想找个地方散散心，我就骑上自行车到单位我的办公室去。没什么可写或者写不下去的时候，我就干坐着看看窗户外，或者在地上慢腾腾地来回溜达，思考材料下一步要怎么写，或者如何设置文学作品中的某个情节。那样于我也是一种享受，没有人打搅的时光会使我心平气和，暂时忘却一些忧愁和烦恼。

然而有一天，单位的原领导退休，又来了新的领导。新领导得知，机关里还有一位工作人员是在前面车库上面办公的，就叫办公室主任在办公楼里给我安排一间办公室。办公室主任找到我，说：以前这样待你是不公平的，从工作的角度讲也不方便，现在领导已经在办公楼里给你安排了办公室。我请求继续留在这边办公，但没被允许，只好极不情愿地交出了钥匙。

要离开这间办公室了，我边收拾东西边想起了这 3 年时间的许多事情，回忆着每一个场景，就连没事时安静地坐着的情景，都让我留恋。

东西收拾完，扫视屋子，看着哪儿都亲切。想着以后不能再坐在这间办公室里了，我心中忽然涌上一股酸楚。朝屋门口走时，我再回头透过窗户望望前面的居民住宅、街道、菜园子和远方的田野、大山，眼中竟含满了泪水。

走出屋子，轻轻地拉上了门，关闭了我曾经的一段生活，泪水止不住地冲出了眼眶。我低着头，朝走廊尽头的门口走去。

（摘自微信公众号“半月谈”）