静默中书写内心的波涛汹涌

[英]虹影

已有很久沒有专门做关于自己文学的演讲，谈一谈创作，或者说一下自己现在想些什么。

非常感谢今天会议给了我这个机会。

2020年春节，我的中国签证到期了，不能再续签，不能再待在中国了，所以我回到了英国。大家都知道，那时候是中国疫情比较严重的时候，我到了英国后，没想到英国的疫情紧跟着也严重起来。当时的首相鲍里斯·约翰逊要求全民自我免疫。当时大家听到时，一片哗然。

不知道这个世界到底是怎么了。

我跟我先生到了英国之后，就在离我女儿学校比较近的一个地方进行自我隔离，不去见女儿。有一次在街上突然碰到了她，还有她的同学，我就把手这么一推，“别靠近”。3月份时，英国疫情更严重了，开始隔离，所有餐馆，包括服务行业都关门了，只有超市是开着。

当时我们搬到了伦敦，住进一个酒店式公寓。那时候经历的一切非常奇特，我耳边老是有救护车声，公寓离隔离医院特别近，救护车声没断过。隔着马路可以看到英国两个最大的超市，门前全是长队，人们抢东西。我们趁着超市门前排队的人很少时，去买东西。面对这样一种生存状态，我就在思考这个世界到底发生了什么。世界崩溃离奇到这个程度，下一步是什么？到底该怎么办？

作为一个作家，我认为他/她有很多的使命，有很多的想法与构思。每个人的情况都不一样。作为我自己，我想得更多的是，我从什么地方来，我这一辈子存在于这个世界上的意义是什么。那时候我想得特别多。小时候在长江边跟我父亲坐在一起，父亲在我长大之后就成为一个盲人，他是用心来感受这条江，感受江岸上的人。我们坐在长江边的岩石上，听着江水和远处轮船的鸣叫，感受这个世界，它的喧嚣当中好像有一种韵律，充满生命中极强的、不可摧毁的精神。作为一个作家，他/她最好的表达，和这个世界交流，对抗灾难来临的武器，就是他/她的文字和创作，他/她对这个世界有着一种不可摧毁的爱。

这个想法特别清楚时，我就决定写一部跟自己以前写的完全不一样的小说。我写了有关长江流域的小说，比如《饥饿的女儿》《好儿女花》《孔雀的叫喊》，甚至《K：英国情人》，当然也写了旧上海三部曲《上海王》《上海之死》《上海花开落》，也写了《鹤止步》，那是长江下游，上海，那是中国现代性形成非常集中的城市。我写重庆时，不是特别想到了要写别的，我一直比较忌讳写现在的重庆，除了写我自己的生活除外。我想到了我的母亲，想到了母亲的姐妹们，想到了我的一些亲戚，想到了我小时候和母亲去城中心看亲戚，我们为省公共汽车费，就走路，从重庆城中心的解放碑走到了一号桥黄花园那些地方。我住在长江的南岸，一号桥侧面对嘉陵江，那个地方有一个脑子有问题的人，叫“黑姑”，在我的《饥饿的女儿》（位于长江边）中也有一个这样的人，叫“花痴”，好像和这个世界是背道而驰的。这个世界的人都很清楚现实如何，但她不清楚。这个世界的人都在悲伤或者是绝望，要跳楼，要自杀，要批斗，互相整死对方，而她永远是一张快乐的脸，永远笑嘻嘻，好像一生都在江边上东逛西逛，把自己的天性表现出来。这形象浮现在我的眼前，我很快追根溯源地写了《月光武士》，把这个形象写入书里。这本书表现了长江斜对岸，嘉陵江沿岸人的生活。

在我停留英国一年半的时间里完成了四本书，现在出版的三本书就是《月光武士》《女性的河流：虹影词典》，以及重新修改的一本美食书《让世界变成辣椒》，还完成了一本诗集《像风一样活》，这本书最近在出版，已设计了封面。同时我也把《月光武士》改成了电影剧本。2021年的夏天，我回到中国，我在上海隔离后，开始在重庆筹备拍摄这个电影。

重庆这个地方给了我生命中最珍贵一些东西。我在重庆做导演，拍摄电影时，受到了上至领导，下至每一个我曾经遇到过的，甚至跟我完全不相识的人的支持和帮助。好多重庆老乡来给我当群演，寄给我拍摄中所需要的那个年代的杂志和衣服，还有的亲自送到剧组来。每天都有这样的人来给我们支持，使这部电影得以顺利地完成。

他们为什么会来支持我？因为他们读了《饥饿的女儿》《好儿女花》，说我写的是他们的故事，而不仅仅是我一个人的故事。这就是文学的力量，它深入到人心里面。作为一个作家，我非常地感恩。我很小的时候在野猫溪、弹子石一带，是完全不可能找到一本书的，正巧边上有一个邻居，他们家里有书，借给我看。文学，它打开了我的眼睛，打开了我的心，打开了一个新世界。

我在制作电影的过程中，又创作了一部长篇，分成三个部分，其中两个部分已经发表了，分别是《西区动物园》和《焰火世界》，都发表在《清明》杂志上。在《焰火世界》里，我写的是1981年发生在嘉陵江边上的一个故事，和我自己的生活非常相近，但是不完全是，我把我的大姐写进了小说。因为在拍摄电影时，我得知大姐突然去世。拍摄电影是在2021年，而我写的小说故事发生在1981年。通过主人公“我”去追溯我的大姐，在大家告别纪念的时候，她躺在棺材里，眼睛闭着，当然她整个人无法呼吸。现实世界里，我正好要拍那个地点，便抽空去和大姐告别。我看着她，她的一生波澜壮阔，就像长江一样，从未停息过流淌。她小时候和我的母亲从袍哥头子的家里逃出来，那时候她很小。等她长成一个少女的时候，偷了家里的户口本，拿去街道委员会，要从护士学校里脱离，参加上山下乡，到长江三峡最艰苦的地方去。那个时候，上山下乡的运动还没有完全开始，她成了最早一批知青。她恋爱，结婚，离婚，再结婚，生下孩子扔到我们家里。她的每一段婚姻都是一本长篇，精彩无比。她生命结束前几年，和她现任丈夫，都是七八十岁的人，骑着摩托车周游全国，从未停息过对这个世界的好奇。在这个时刻，我能感受到大姐的静默，像我的父亲，他的眼睛看不到，但他用他的心，来感受这个世界。这个非常有意义。这也是我对人，对这世界的一种认识，在静默中，我们作为作家来描写这个世界的变化多端，像我的小说《焰火世界》里，有一个独幕剧的一句台词：“在这个世界上，我只在乎那颗最小最寂寞的星星。”这些星星，他们在干什么？他们最关心什么？他们怎样在这个世界上存活，以一种怎样的方式来表现自己，成为自己？

谢谢，我的发言完了。

（责任编辑：黄洁玲）