双双瓦雀行书案点点杨花入砚池

黄剑

关键词：明清家具 书房 黄花梨

“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”宋代诗人叶采这首《暮春即事》诗，只用短短二十八字，就将书斋之中的逸趣描绘得淋漓尽致，不禁令人神往。这种逸趣也成为书房布置陈设所追求的一种境界，从中映射出书房主人的操守与志行。书房的核心自然是书，书或藏于柜内，或置于架上，以便拿取观览。而笔墨纸砚，以至案头清玩，亦须凭借桌案方能陈设布置。椅凳之属，更可助书房主人坐观天下，思骋古今。可见书房之内诸般陈设，当以家具为首务。

从中国传统家具发展的历史来看，以唐末五代为界，之前以曲膝跽坐为主，家具体量亦配合这种起居习惯，相对来说较为低矮。进入宋代，垂足而坐的起居方式已成为主流，家具亦随之变化，各种式样的椅、凳，取代了跽坐时期席、榻的地位，几案也由矮型转变为高型。在宋代，高型家具基本的品类都已出现，榫卯结构也更趋合理。至明代中后期，高型家具的发展进入到一个新的阶段。从此时成书的《鲁班经》（图1）来看，家具的五大品类已经具备，书中列举了承具、卧具、坐具、庋具、屏具的典型样式做法，并给出了每一类家具常用的尺寸比例。明代王锡爵墓出土的明器家具印证了《鲁班经》提及的家具样式（ 图2 ～图5）。随着经济的发展，生活水平的提升，家具自然也不会仅仅停留在满足基本的使用功能之上。

明代江南地区尤称富庶，嘉靖、隆庆以来，世风日趋奢靡，如范濂《云间据目抄》所云：

细木家伙，如书桌、禅椅之类，余少年曾不一见，民间止用银杏金漆方桌。……隆万以来，虽奴隶快甲之家，皆用细器……纨袴豪奢，又以椐木不足贵，凡床、橱、几、桌，皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也。

所谓“细木”多指花梨、紫檀等硬木，其中多有来自异域重洋者，其原因正如周起元在《东西洋考》序文中所述：

我穆庙（明穆宗）时除贩夷之律，于是五方之贾，熙熙水国，刳艅艎，分市东西路。其捆载珍奇异物不足述，而所贸金钱，岁无虑数十万，公私并赖，其殆天子之南库也。

可见明代隆庆开关之后，诸种珍奇物料，得以进入中国。

在名工巧匠和文人雅士的共同参与下，江南地区的木器逐渐形成了与众不同的家具风格，如王士性《广志绎》所谓：

姑苏人聪慧好古，亦善仿古法为之。……苏人以为雅者，则四方随而雅之，俗者，则随而俗之……又如斋头清玩，几、案、床、榻，近皆以紫檀、花梨为尚。尚古朴，不尚雕镂。即物有雕镂，亦皆商、周、秦、汉之式。海内僻远，皆效尤之，此亦嘉、隆、万三朝为始盛。3

文震亨在《长物志》中也说：

古人制几榻， 虽长短广狭不齐， 置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。4

也正是從明代中后期开始，硬木家具逐渐成为漆家具之外，独具特色的一大品类。这种化古为今、师古而不泥古的追求，由苏州地区蔓延开来，从江南地区到全国，影响渐及深远，即是后来所谓明式家具风格。

明代至清前期室内布局崇尚开阔宏敞，屋内通常不做太多隔断，而是用不同功能的家具来区划空间。《圣祖仁皇帝庭训格言》中记载了康熙皇帝的训示，从中或可窥见当时室内陈设的某种倾向：

朕从前曾往王大臣等花园游幸，观其盖造房屋，率皆效法汉人各样曲折隔断，谓之套房，彼时亦以为巧，曾于一两处效法为之，久居即不如意，厥后不为矣。尔等俱各自有花园，断不可作套房，但以宽广弘敞，居之适意为宜。5

关于当时书房的陈设，著名古典家具研究者杨耀在其著作中曾予以总结：

书斋多设置在比较幽静的房间，如套间或跨院里另建两三间。书斋里的装饰和家具的式样是以肃雅脱俗为主旨。6

书房的布局也可分为两种。一种以桌案椅凳为中心布局，桌、案的体量务须宽大，则桌面、案面之上可尽情布置，挥毫展卷，细赏清玩，皆可适意。家具的雕饰则须节制，以含蓄蕴藉为尚。选材多重木料天然之纹理，取其流转回旋之美，制以为器。此次展陈的黄花梨平头案（图6），案面以黑漆嵌螺钿丛竹图为饰，面下构件沿边起阳线一道，侧面腿间装双横枨，方材直腿，足端雕作如意头。所谓“无竹令人俗”，此案以黄花梨搭配螺钿镶嵌，正是其匠心所在，全器舒展大方，堪为文房佳器。

书房之内能与宽长桌案相配的坐具，必然要与主人的身份地位相符。圈椅（图7）在坐具中的等级仅次于宝座、交椅，但宝座多为帝王之用，交椅则常为携行之物。民间室内陈设，最高等级的坐具即是圈椅。其上部椅圈的结构继承自圆后背交椅，下部则将交椅的交脚造型，换做四腿。标准造型正如此件圈椅，椅圈五接，背板雕如意云头开光，上部两侧装托角牙。靠背立柱与后腿，鹅脖与前腿皆是一木连做，鼠尾式联帮棍曲度柔和，座面边抹格角攒边，内镶藤心。座面之下三面腿间装壸门券口牙子，看面牙条中部雕卷草纹为饰，四腿下部装步步高赶枨。此椅造型稳重，纹理生动，线条流畅自若，与画桌配合，可谓相互辉映。椅、案之外，香几亦是书斋中必不可少之物，其造型多卓然而立，上置香炉，因名香几。一卷书、一炉香，氤氲之气盈室，怡情养性，陶然自得。此次展陈的黄花梨高方几（图8），四面平式几面，平镶石心，面下安罗锅枨，枨子两端翻出拐子花牙。四腿方材，下部腿间装四面平枨子，足端内翻马蹄。此几边楞处皆磨熟棱角， 秀挺之中蕴蓄柔婉之趣。

书房除去以桌椅为中心的布局之外，还有一种更为闲适的搭配组合。即以罗汉床为中心，其上中置炕桌，床两侧可置灯架或衣架，床后护以屏风。罗汉床虽名为“床”，实际上是从榻发展而来，功能上坐卧兼可，而又以倚坐更为常见。如此次展陈的罗汉床（图9），三面围子皆以光素边框镶装攒接透空四簇如意头菱花锦纹为饰，床面格角攒边，内镶席心，窄束腰下牙条沿边起阳线，雕卷草花为饰。四腿壮硕方材，内翻马蹄足。罗汉床中置炕桌，源自北方民间炕居的生活习惯，是入清以后更为常见的陈设形式。此次展陈的黄花梨炕桌（图10），桌面冰盘沿，格角攒边，平镶双拼面心，四边起拦水线，穿带在边框侧面出透榫。面下打洼窄束腰，素直牙条下边起皮条线一道。四腿方材，内侧起阳线，与牙条线脚相接，内翻马蹄足。

桌椅或者屏床的搭配，可以视为书房陈设的重心，而尺寸收减的小桌、小案与其他类型的椅、凳搭配起来，也是书房中不可或缺的辅助。正如此次展陈的黄花梨翘头案（图11），案面独板心，纹理流畅可赏。面下夹头榫结构，素直牙条，雕花牙头，侧面腿间以横枨界为上下两段，上部装透空云头开光绦环板，下部装壸门圈口牙子。此案选材精良，全器光素方直，仅在看面牙头、侧面腿间做出曲线，曲直两相对比，可谓颇具匠心。与此翘头案配合的黄花梨玫瑰椅（图12），靠背、扶手边框皆为圆材，横竖材之间以“挖烟袋锅”式榫卯相结合，边框之内皆居中装两面透雕双螭纹饰板，饰板下踩直枨，枨下安双套环卡子花，三面在视觉上彼此呼应。座面格角攒边镶藤心，其下三面腿间装螭纹券口牙子。此椅雕饰有度，造型优雅。翘头案宜于观赏书画手卷，两侧有翘头阻挡，可免掉落之虞。玫瑰椅娴静优雅，尺寸堪可与小案相协，正合静坐细赏。

书桌背后通常即是书柜或者书架，观之如靠山，巍然而立。书柜通常正面对开双门，其外则为板框结构所封闭，方便贮藏，可免尘扰。明式的柜，通常保留有侧脚，视觉上下敛上收，具有一种稳定之感。依据柜顶的形态，分为圆角柜与方角柜两类。此次展陈选用的黄花梨圆角柜（图13），略带侧脚，对开双门，落堂镶装独板面心，中夹立栓，装黄铜面叶、宝瓶式拉手，门下柜肚和侧面立墙亦落堂装板。门内平设抽屉两具，将柜内空间分为上下两部分。抽屉素面，亦装黄铜面叶、拉手。柜内下层有盖板，板下为柜膛，可存储贵重物品。圆角柜四根立柱，外圆内方，直落到地，腿间装素牙子。此柜造型端莊，结构稳定，全器不施雕饰，而木材纹理之流畅优美，亦足以动人。

书柜可以存贮珍本古籍，而书架则多四面开敞，以便于随时取用，满架图籍，书签纷垂，琳琅大观，堪为书房盛景。此次展陈的黄花梨架格（图14），四面开敞，圆角柜顶，四根圆材立柱直落到地。看面分为三层，上、中层三面装圆材矮老栏杆。中层平设抽屉一对，屉脸光素，其上镶装铜质如意云头面叶、吊牌。此柜既可贮书，亦可置器，工艺含蓄蕴藉，造型简洁雅致。

庋具之中又有一种兼具柜、架之优长者，可陈珍玩，可贮古籍，即如此次展陈的黄花梨万历柜（图15），四面平式柜顶，上层三面开敞，镶装券口牙子，沿边起阳线，雕拐子纹。券口牙子下踩雕螭纹矮栏板。其下对开双门，镶装光素铜合页，柜门落堂踩鼓委角长方形开光。门下部接三弯腿几式底座，窄束腰，壸门式牙条，沿边起阳线，雕卷草纹，足端外翻云头。此柜造型稳重端庄，上层宜于陈设观赏，下部可以收纳存储，兼具观赏性与实用性。家具品类之中罕有以年款命名者，此柜名曰“万历”，或可一窥明代家具盛时之创造。

明中后期至清前期的书房布置，深受当时江南地区文人雅士趣味的影响，其内的家具陈设亦不尚雕饰，而重天然之美，讲求古雅蕴藉。匠师们从漆家具中撷取造型之精髓，去其髹饰之繁丽，代之以细木天然的纹理，既远宫廷华贵富艳之风，又免豪家势族徒炫工料之弊，遂成一代家具独有之品格。对此，王世襄在《明式家具研究》中有极为精审的评价：

我国家具结构有悠久而优良的传统……各部位的有机组合既提炼到简单明确，合乎力学原理，又十分重视实用与美观，材料的使用，力求不悖其本性，善于展显其长而隐蔽其短。……使我国家具结构于千百年来形成一个精练合理、实用美观而又具有民族特色的完整体系。7