探访西藏普玛江塘

杨馨宇

西藏山南地区的普玛江塘乡，有一座石碑，上面刻着“世界之巅，西藏山南地区浪卡子县普玛江塘乡，海拔5373米”。很多旅行者跋涉来到这里，只为跟这块石碑合张影。

作为世界上海拔最高的行政乡，普玛江塘乡似乎有两种截然不同的面貌：一边是极端的冷酷，严寒、缺氧、大风……在2014年之前，这里的人均预期寿命只有45岁；一边是浪漫传说和温柔风光，在藏语中，普玛江塘有“情人草原”之意。传说一对青年男女跨越羌塘草原而来，眼前是碧蓝湖泊、绵延冰川，耳边只有湖盆腹地的风声，他们流连忘返，于是在此定居……

海拔最高行政乡，生命的禁区氧气吸不饱，天上无飞鸟

普玛江塘乡位于西藏山南地区浪卡子县东南部，东邻同属山南地区的洛扎县，西接日喀则地区的康马县，南部与邻国不丹王国接壤，向北翻越山梁，就是普莫雍措的南湖岸线。普玛江塘乡管辖地域面积达1200平方公里，乡政府驻地海拔高达5373米，常住牧民的生活区域平均海拔高达5500米，是名副其实的世界最高海拔行政乡。

近年来，普玛江塘乡越发频繁地进入公众的视野，除了“世界最高海拔行政乡”的名头之外，还得益于一条公路的诞生，那就是G219国道新线。曾经的219国道，北起新疆叶城，南抵西藏日喀则地区下辖的拉孜县，是保障新藏两地交通的重要国道。如今的新219国道分别向北和向南延伸至新疆阿勒泰及广西东兴，里程达到惊人的10000公里。其中的西藏段在萨嘎县改道，沿着喜马拉雅山脉的走向，通往林芝地区和云南，整体更加靠近边境线。

前往普玛江塘乡，有两条路，如果从拉萨出发，翻越岗巴拉山口掠过羊卓雍措之后，浪卡子边防检查站将是通往大湖普莫雍措的第一道关卡，普玛江塘就藏在这座高原大湖的背后。另一條路则充满奇趣，在洛扎前往康马方向的219国道上，推瓦寺总是掩映在湖边浅滩的牛羊之后，此时不去朝拜，而是左拐走上一条无名小路，沿着普莫雍措游人罕至的南岸，翻上几道海拔高度惊人的无名垭口，直至大湖消失不见，山梁背面，普玛江塘乡就静静卧在草原之中。

普玛江塘乡地势高，空气含氧量不足海平面的40%，气压只有平原地区的一半，年均气温零度以下，冬季气温达到零下40摄氏度，每天还刮7～8级大风。有人形容江塘：“氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。”还有人说，江塘找不到山，因为人已经在山顶上。

1986年，普玛江塘乡完小成立，成为了世界最高海拔小学。由于冬季时间长、夏季时间短，每年冬季11月初放假，次年3月中旬开学，一年的教学时间只有8个月。后来，支教的团队陆续前来，校内墙壁上也赫然印上了几个红色大字“缺氧不缺精神”。

1996年，普玛江塘乡人口仅有700人。

2005年，乡里诞生了第一位也是唯一一位邮递员。这位中国邮政工作者名叫次仁曲巴，每年7、8月，是他最忙碌的时候，学校陆续发放录取通知书，他的任务就是将通知书送到家家户户的孩子手中。

2013年，普玛江塘乡公安边防派出所成立，这是中国海拔最高的边防派出所。普玛江塘的边防战士们都要经历严寒和狂风的洗礼。这里的风有多狠？人们用幽默的方式解释道，“站军姿很多时候是斜着的”“顺风走像跑步，逆风走走不动”。他们又常用“很老虎”来形容普玛江塘，就是因为这里的狂风太凶猛。

根据调查，2014年，这里的人均预期寿命仅45岁，堪称生命的禁区。但生命的奇迹也总是在这里出现：从小学、邮递员、派出所……到2017年普玛江塘乡输变电工程开建，该工程沿线平均海拔5373米，超过珠峰大本营的高度。

虽然地理位置独特，生存环境艰苦，但普玛江塘乡从不曾隐入蛮荒。早在萨迦法王统治西藏的八百年前，普玛江塘乡就隶属于以打隆镇为行政中心的羊卓万户府。如今，分布在公路左右的数排建筑就是普玛江塘乡驻地的大致全貌，总体规模不大，但各类设施仍算齐全。乡政府门前的海拔标是整条街上最有名气的观景点位，无数人跋涉至此，只为站在旁边拍上一张带有“世界之最”元素的照片。

在西藏还有很多这样的边地乡镇，比如阿里日土县的多玛乡、森林中的下察隅、藏北秘境雄梅镇等等，但它们总是被往来的汽车喇叭声环绕。普玛江塘乡不同，不论在什么季节，它总是幽静得恍若一幅工笔画，从无名垭口蜿蜒而下的公路直通乡外的藏式村舍，阳光为这片固守边疆的高地倾注温暖，几只獒犬慵懒地趴在房舍门前的草地上，盈满双耳的唯有湖盆腹地的烈烈风声，有一种天涯孤境的苍凉。

在乡政府驻地附近询问可知：普玛江塘乡的居民，经过几次高海拔地区集体搬迁，如今基本都已搬至海拔较低的地区生活，或许未来高海拔区域的使命更多会向旅游方向倾斜，人们将生存条件恶劣的区域还给自然，缔造高原生态环境保护区。

牧羊渡过“少女的眼泪之湖”眺望库拉岗日群峰和40冰川

如果深入普玛江塘乡，会发现这个偏居一隅的隐秘之所甚至能用登“峰”造极来形容。海拔5363米的蒙达拉山口雄踞东侧，守卫着洛扎河谷。海拔5500米的塔日山垭口傲立西缘，垭口另一边的广袤旷野是年楚河滋养下的后藏粮仓。

库拉岗日雪山，西藏四大神山之一，由三座高峰组成，左页是库拉岗日的日照金山。右页，普莫雍措，被誉为少女眼泪汇成的湖泊，秋冬季湖面成冰，无数旅客前来，只为目睹这蓝冰胜景。