张智辉
俗话说,一方水土养一方人。济南这方水土自有其特质,它南依泰山,北跨黄河,城内群山连绵,怀抱千泉。可以说枕山听涛拥泉——只此济南。
有人如此描述:济南,姓济名南,字泉城,号山泉河湖,别名“历下”或“舜城”,曾用名齐州,现为山东省会;其人身材高大,民风朴实,性情耿直,热情好客,喜欢自我嘲弄,责任感强;可考家世8000年,身世3500年。作者一击两鸣、两山并峙,以济南之景衬托济南人之性情。
关于济南人之性情,版本众多。今人路也“贤良”说,简墨“柔软”说,张继平“别说”——“兼容并蓄”,《济南快览》道“勤朴厚重”,《人文中国》赞“豪爽敦厚”。《济南府志·风俗》中,转载了其他一些对济南人的“操行评语”。《隋书》:齐郡俗,男子多务农、桑,崇尚学业。《史记·货殖列传》:泰山之阳则鲁,其阴则齐。其俗宽缓阔达,而足智,好议论,地重,难动摇。《齐东学记》:贵礼而尚义,长老有敦朴勤俭之范,子弟有讲学弦诵之习。《一统志》:习尚淳厚,民皆务本。《青城庙学记》:民醇俗厚,号为易治。《平原志》:人尚忠勇,家务农桑,风俗敦厚,诚悫无党。元代学者程文《遂闲堂记》:济南并东海为郡,有崇山巨浸,其人敦厚阔达而多大节。
古今比较一致的说法是:宽缓、阔达、多大节。“宽缓”略等于“宽厚”,也有大大咧咧、漫不经心之意;“阔达”是豁达、气量大;“多大节”是大事有主见,堪担大任。
这种区域性性格,表现为心照不宣和根深蒂固的生活秩序、民风民俗、行为习惯等,源于地域特定文化,自有其基因密码。
“请教泉有多少,去问济南人的眼睛吧。愿问济南人的性格,你去问泉水吧。”泉水文化映射在济南人刚柔相济的性格中。
“三尺不消平地雪。四时尝吼半天雷”,形似雪、声若雷,这是元代“三俊”之一济南人张养浩对趵突泉的生动描述。
“怒起跃突,如三柱鼎立,并势争高,不肯向下。”“呜呼,水之劲挺一至此哉!”浙江嘉兴诸生怀应聘从趵突泉看到了理想的人格精神:“故以至柔之质而发为至刚之慨,以自见其奇邪”(侯林、侯环《济南名泉史话》)。
何为“至刚至柔”?“刚柔始交而难生”(《周易》·屯卦),愈压抑愈顽强,正如“屯”字之形;或曰兼具南方与北方之强,勇武而宽厚,既“宽柔以教,不报无道” 又“衽金革,死而不厌”(《中庸》)。
这天赐之泉为济南人打上了不屈不挠的精神烙印。他们不畏高山险阻、荆棘遍地,始终高扬着不屈的头颅。少年英雄终军入蛮夷而不惧,弱冠请缨;“城神”铁铉铁骨铮铮,自食其肉厉声“忠臣孝子肉有何不甘”;铁血外交家、“抗日第一位烈士”蔡公时痛斥日寇暴行,奋力抗争,竟被日寇割鼻削耳挖眼残忍杀害;1931年邓恩铭等22位烈士在济南市纬八路刑场英勇就义,唯一的女共产党员郭隆真“宁可牺牲,绝不屈节”。而今铁公祠、“蔡公时纪念馆”“四五党性教育基地”已成为后人对这些铁血儿女的缅怀地。
这灵性之泉滋养着济南人包容开放的胸怀。生活在这里的人们,无论有怎样的乡音,处在哪个阶层,都大可放心,济南人不欺生、不排外,用济南土话就是不“扳门框”(以土著优势欺负外来人)。我在这座城市生活了几十年,居住地从西到东,从未在大店小摊见到欺生的现象。这固然有其地理南北通衢、历代州府道(省)会等历史渊源,乡俗民风淳朴厚道最为关键。
看济南的市树——柳树,似可以找到注脚。它高大而健壮,苍劲而厚重,有风姿而无娇态。它自有信仰,灵性十足,“顺人而不失己”。“桃李风前多妩媚,杨柳更温柔”。插而成荫,折之饯行,杨柳依依,树中君子。赏柳来泉城,最宜是春日。
济南古属齐国西端,南面与鲁国接壤。以“尚霸道、尚变革、尚道学、尚武、重工商”为特色的齐文化,以“行王道、重守成、尊儒学、尚文、重农业”为特色的鲁文化,二者交互影响,特别是“仁、义、礼、智、信”和“温、良、恭、俭、让”儒家文化渗透到济南人的骨髓,形成了济南人的文化源头。
是否算作“君子”是老济南人评价一个人的标尺,意指谦虚、谦让、诚信等。母亲大字不识,但从她口中能經年累月地听到那些有关君子的故事,至今记忆犹新。
济南人爱场面、重友情,平时省吃俭用,但家里来了客人,一定风风光光“好吃好喝好招待”,闵子骞杀鹅招待孔子的故事,当取材于济南。
济南人乐善好施,看不得别人苦,更看不得别人哭,朋友有难顿生侠义感、责任感,不惜为朋友“两肋插刀”。
“两肋插刀”的典故发源于隋末唐初名将、凌烟阁二十四功臣之一,被百姓奉为“门神”的济南(历城)人秦琼,字叔宝。为救朋友,他染面涂须冒充响马去登州自首,路过两肋庄时,遇三岔道口,想起了老母妻儿,一条路去汝南庄抓捕犯人,一条路去登州解朋友之围,一条路回家,犹豫再三,最终还是选择去了登州。感动于秦琼义气,两肋庄岔道被传为“两肋岔道,义气千秋”。后随着时间的推移,“秦叔宝为朋友两肋庄走岔道”演变为“秦叔宝为朋友两肋插刀”。
《隋唐演义》赞其“孝义赛专诸,交友似孟尝。”千佛山半山腰至今保留着秦琼拴马槐,传说就是秦琼为母亲进香祈福时所用。
“走两步”因赵本山小品成为笑谈,现实中还有“两步走”说道,济南人说一个人行为拿拿捏捏、猥猥琐琐,便说“不像秦琼两步走”,足见人们对这位义士的崇拜已是爱屋及乌。
“两肋插刀”属秦琼,捐金千两赞陈冕。省府前街有条鞭指巷,有一处陈家大院,这里走出过“慈善状元”陈冕,李维新主编《天下第一策——历代状元殿试对策观止》,将其推举为“中国历史上最有建树的八位状元”之一。这位英年早逝的状元郎,变卖家产倾尽所有捐金千两赈灾,济南街头摆摊写字,带头募捐黄金万两以救民于水火,还兴办学堂,免费培养贫困儿童,义薄云天,代代景仰。
大忠大义为济南人顶礼膜拜,岳飞精忠报国塑像就在英雄山赤霞广场一侧,常有市民拜谒。小时候听刘兰芳说《岳飞传》《杨家将》听得如痴如醉,恨不得披战甲跨战马持长枪杀入敌营,这种赤膊上阵的英雄气直到成年常涌动于心。
书能香我不须花。遍地书香是济南。
在济南百花洲有一“泉水书房”,读者络绎不绝,成为了解泉水文化、感受泉水魅力的“窗口”;走进“579百工集”设计师产业园,在阡陌书店百工集店,仿佛时光倒转,彩绘玻璃屏风,随手一拍就是一张极具年代感的明信片。读者各色人等,自由而惬意。
在济南走遍大街小巷,从城市综合体到乡下文化大院,书城、智慧书屋、农家书屋、创意书店随处可见。书店服务越来越人性化,“夜读空间”,智能取书,电子书籍。有人称“一城山色,半城书香”,可谓精当。
“名士”精神的浸淫,给济南人留下读书爱书的习惯,从中国图书史上最响亮的名字“济南伏生”,到“赌书消得泼茶香”诗意阅读,再到230多年前周永年在济南创办的中国第一所实际意义上的公共图书馆——借书园,济南自古是书城。
茶亦醉人何必酒。香茗自当泉水烹。
如何让凡俗生命活泼起来,让世俗生活充满趣味?饮茶是其一,从饮之“味”到茶之“道”再到“禅茶一味”。“尘心洗尽兴难尽”,道出了茶道最精微、高妙的神髓。
济南人的风格,若借用一个意象表达,那就是——茶。很难想象,江北最大的茶市在济南。据考,济南是中国北方最早端起茶杯的城市,茶文化已有1300余年历史。在济南,不分男女老少,都乐在其中。大佬喝好茶,百姓买便宜茶,头些年喝茉莉花,甚至买茶叶沫子,也要喝出个滋味。
济南茶市场之火,其原因在于茶客多、气氛浓、水助力。水是茶之母。济南有泉水,好水沏好茶,好茶待好友。百花洲泉畔喝茶,不仅愉悦精神,还能悟道润心,醒脑提神。
“滋荣冬茹温常早,润泽春茶味更真。”赏泉品茶,谈书论道,文绉绉来酸溜溜,甚至喜欢咬文嚼字。无论是土著还是外来者,都变得风雅、灵秀、淡泊、圆融,这也许是得益于一方水土的润泽吧。
“才华横溢泉三股,字吐珠玑水一泓。多少诗人生历下,泉城自古是诗城。”30多年前,徐北文教授就撰文,应该给泉城献上一顶“诗城”的桂冠。
济南最早的诗歌出现于3000多年前今城子崖附近的谭国,长诗《大东》有赞咏泉水清冽丰沛内容,被收录到了中国最早的诗歌总集《诗经》之中。自唐以后诗人辈出,北宋中后期更为登峰造极,不仅涌现出李格非、李清照父女诗人,还培育出豪放派代表人物辛弃疾。李清照和辛弃疾,被誉为“济南二安”,蜚声于宋代文坛,不仅是济南诗城的重要标志,更为中国文学史增添了浓墨重彩的一页。
金元时代,著名元曲家、诗人张养浩领衔济南诗坛,写下了许多赞咏济南的诗词散曲。他“视荣华如风花之过目,鸟声之悦耳,以六合为家,四时为友寄傲林泉,纵情诗酒”,写出不少接于目、而得于心的优美诗曲。“鸟飞云锦千层外,人在丹青画幅中”。漫步趵突泉畔,欣赏珠滚絮飞的泉流。他曾宽待那些因贫穷逼迫铤而走险的盗徒,盗徒集体发誓“勿负张公”。
明清时代,济南诗坛更是群星璀璨。边贡写了大量质朴婉约的近体诗,成为“前七子”中坚。李攀龙则是“后七子”领军人物。边贡、李攀龙与王象春、王士祯等,引领明代诗歌潮流,形成了独树一帜的“济南诗派”。章丘李开先是文学家、戏曲作家,平阴于慎行是“三代帝师”,且是文学家、诗人,当时均享誉全国。
枕山听钟鼓,濯泉弄琵琶。元代著名书法家、画家和诗人赵孟頫,不仅画下了流芳百世的名画《鹊华秋色图》,还在《趵突泉诗》中把趵突泉“三股水”作了生动形象的写照:“泺水发源天下无,平地涌出白玉壶”“云雾润蒸华不注,波涛声震大明湖”等。其中后两句被作为楹联,镌刻在趵突泉泺源堂正门的立柱上。
“绿树青柳,稻田藕花,一片乡村风光。”臧克家在《济南漫忆》中描写北园风光。
“蓝色的列车呵,请带走泉城的问候,问那古老的北京身体健康”。著名文史专家周长风先生考证,济南第一雅号“泉城”就出自著名诗人孔孚诗篇。
泉城与诗结缘,让这个北方城市潇洒似江南,为济南人注入了洒脱、风雅、浪漫和激情。
济南人敢爱敢恨,坦诚相见,大开大合,快意恩仇。“金戈铁马,气吞万里如虎”“献愁供恨”。有时不管三七二十一,竹筒倒豆子,图个痛快。“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳”。还有意味深长的浪漫,“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”
济南人性格厚重,有多重性,有时“激扬奋厉”,有时“魂销意尽”。 “茅檐低小,溪上青青草”“最是小儿无赖,低头卧剥莲蓬”,这样的闲雅风度竟出自辛公之手。而“生当作人杰,死亦为鬼雄”如此慷慨悲歌,竟是女词人清照所做。冰火双重,风神互换。
到过济南的人说:济南街道经纬分明、横平竖直,不会掉向;烤肉串品种最全,扎啤摊多。特色小店多,总有一款适合你。山多,随处可健身。一座有安全感的城市。
俏也不争春。济南人安土重迁,富有人情味,家庭观念特别强,大部分济南人宁愿呆在济南,离父母近一些,以照顾老人。“夜生活”是一面镜子,除必要的应酬,更多的济南人守家守夜,骨子里拒绝反传统的东西。
济南男人实在厚道,怕敬不怕橫。如果不小心与本地人发生了碰撞,只要真诚说声“对不起”,多数可大事化小,小事化了。可是,如果流露出蔑视的眼神语气,甚至想“耍横”,用济南话说就是“立楞”,济南人立马就会怒目相向,甚至“不惜一战”。欺强不凌弱、吃软不吃硬,说出手时就出手的“好汉”作风。
济南女人好看贤淑,吃苦耐劳。巩俐是济南的名片,但是把巩俐放到济南人堆里,不仔细看,很难找到她,说明济南出美女。当年演电视剧《渴望》,刘慧芳成了女人心中的榜样,男人心中的偶像。
济南人有雅趣、雅兴,玩古玩字画蔚成风气。济南是中国三大“曲山艺海”之一。相声界都知道,济南是行内“踢门槛”的地方,只要能在济南说出名堂,在京津准能走红。济南还是京津之外最大的京剧票友聚集地,不缺吹拉弹唱的民间高手。
济南人勤劳,劳动模范很受追捧。从济南走出去的季羡林先生,在世时每天凌晨三点起床学习,他书房的灯成了北大一景,激励着北大学子闻“季”起舞。济南人敢较真,韩美林直接给那位当红教授提出学术质疑。
静时如莲,安守一方,出水如藕,脆爽高洁。荷花——被济南人选为自己的市花。它出淤泥而不染,濯清涟而不妖。以花喻城,也可以花观人。
济南东部“东荷西柳”两大建筑群,便是取济南市树柳树和市花荷花之意。几年前,带有浪漫色彩的玫瑰,成为济南新市花,与荷花双花并开。这荷花仙子,与浪漫邂逅,成为“荷谐玫好”的标志。寓意各美其美,美美与共。
除了包容、风雅,济南人生性诙谐幽默。可以将济南CBD称之为“陆家嘴济南分嘴”,核心区三座楼称之为“洛杉济三件套”,有才的朋友将地标性“云鼎大厦”戏称为“金谷棒”。
济南人的性格是面多棱镜,大雅与大俗、豪爽与礼数、理性与义气,这些看似矛盾的双重性在济南人的骨子里融汇成一体。又如这座城市四季分明,春来百花争艳,夏季酷热难耐,秋风送爽宜人,寒冬滴水成冰。神奇之处在于,一阴一阳,寒来暑往,济南人“与四时合其序”,在轮回中与自然友好相处,形成了攻守兼备、开合有度、秀实相济、圆融通达的精神品格。
这种性格有本色,先天而生,“生就的骨头长就的肉”;有传承,后天而成,“风中有朵雨做的云”, 云的心里全都是雨;有基因密码,独属于这座城市,现在和将来都深刻影响着每一个人的心灵生活。