失物之书

〔爱尔兰〕约翰·康诺利

从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。

其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白。当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕最终失去整个的她。

这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现得好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚。他发明了一套程序，因为他相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止。浴室里的龙头和门上的把手，他都只接触自己规定的次数：单数糟，双数好，二、四、八特别棒，不过他对六不感兴趣，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。整整一年，也就是在妈妈病情最严重的日子里，从早上在卧室或厨房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守着不变的程序。就这样，戴维为使妈妈活下来贡献着他的力量。

每天放学回家，他就站在她身旁，如果她感觉有劲儿，就跟她说说话。他常常会带一本书来，如果妈妈醒着，头还不算很难受，她会叫他大声念给她听。妈妈生病以前常常告诉他，故事是活的。它们和人，和猫、狗活着的方式不一样。它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，它们在我们这个世界就不算真正地活过。它们像鸟嘴里的种子，只等掉落土中，或像写在纸上的歌谱，渴望乐器将它们变为音乐。它们静悄悄的，希望有机会露面。一旦有人开始读它们，它们就能带来变化。它们能在想象中生根，能改变读它们的人。

这就是戴维的妈妈被疾病带走以前告诉他的事情。她说话的时候手里常常拿着一本书，手指在封面上深情地划过，就像有的时候戴维和爸爸说了什么话或做了什么事，让她想到自己多么在意他们时，她用手指抚摸他们的脸颊那样。妈妈的声音对戴维来说像一首歌，一首不断展现出即兴的灵感和闻所未闻的精妙技巧的歌。当他渐渐长大，音乐对他来说越来越重要，他觉得妈妈的声音不只是一首歌，更像一种交响乐，能够在那些熟悉的主题和旋律中，随着她心情的不同或忽然兴起的念头而产生无穷的变化。

戴维永远记得妈妈死的那一天。当时他在学校，校长推开教室的门，走到英语老师本雅明身边。校长跟本雅明老师悄声说了些什么，本雅明老师严肃地点了点头，他回过头面对全班，目光搜寻到戴维的眼睛，同时声音也变得比平常温和。他点了戴维的名字，给他准假，并让他收拾书包跟校长走。这时戴维已经知道发生什么事了，在校长将他带到校医室以前，在校医给他端来茶以前；在校长伫立在他面前，看起来仍很严厉，可显然是想对他这个失去母亲的孩子温柔一点以前；在他一边把茶送到唇边一边想要说话，结果烫了嘴唇，使他顿时想起自己仍活着，可是没有妈妈了……在所有这些以前，他已经明白了。

他后来一直在想，是不是哪个程序出错了？他应该待在家里的。上学去的时候，他总是很担心，因为如果他离开妈妈，就无法掌握她是不是能活着。那些程序在学校不管用，因为很难执行，学校有学校的纪律和程序。戴维尝试过用学校的程序来代替，可是它们终究不同。现在，妈妈为此付出了代价。

直到这会儿，戴维才哭了起来。他为自己的失误感到羞愧。

（若 子摘自人民文学出版社《失物之书》一书，本刊节选，王 娓图）