世界杂货店

〔美〕罗伯特·谢克里

一

韦恩先生走到一长溜齐肩高的灰色碎石堆的尽头，这就是世界杂货店所在之处。那是一栋由木材、汽车部件、几排碎砖和一块电镀铁板搭成的小屋，外面涂了一层淡淡的蓝色油漆。韦恩先生朝着碎石小巷回头看了一眼，以确保没被人跟踪。他夹紧腋下的包裹，略微颤抖着打开门，溜进屋里。

“早上好。”店主人说道。他是个看上去很精明的高个子老头儿，细窄的眼睛，嘴角下垂。他叫汤普金斯，坐在一张旧摇椅上，椅背上栖着一只蓝绿色鹦鹉。店里还有一把椅子和一张桌子，桌面上搁着一支生锈的注射器。

“我听朋友说起过你的店。”韦恩先生说道。

“那你知道我的收费标准吧，”汤普金斯说，“带来了吗？”

“带来了，”韦恩举着包裹说道，“但我想先问一下——”

“他们总是要问一下。”汤普金斯朝着鹦鹉说，鹦鹉眨了眨眼睛，“那就问吧。”

“我想知道，这究竟是怎样的过程。”

“是这样的，你付我费用，我给你注射，让你失去知觉。然后，我利用店里的设备解放你的意识。”汤普金斯一边说，一边露出微笑，那只沉默的鹦鹉似乎也在笑。

“然后呢？”韦恩先生问道。

“你的意识会从体内解放出来，你可以选择任何一个可能的世界，因为地球每一分每一秒都会投射出无数个世界。自打这颗饱经创伤的星球从太阳炽热的子宫里诞生以来，它就开始投射出许多可能的平行世界。啊，我的朋友，地球本身是四维的，因此会投出三维的影子，实实在在地反映出它每一刻的存在。上百万、上亿万个地球！无穷无尽的地球！而当你的意识被我释放之后，便可以选择其中任何一个，并在那里生活一段时间。”汤普金斯在摇椅上挺直身子，笑得咧开了嘴。

韦恩先生说：“我的朋友还告诉我，无论我有什么愿望——无论我想要什么——”

“没错，”汤普金斯说，“正是如此，你可以从无穷无尽的世界里挑选。你的意识只会根据你的欲望来做选择，你最深切的欲望才是唯一的决定因素。假如你心里偷偷藏着杀人的念头——”

“不会，不会！”韦恩先生嚷道。

“——那就去一个让你能够真正施行杀戮的世界，你可以让那里血流成河。假如你要的是权力，那就去一个能让你成为神的世界，真正的神。当然，我的小小列表无法囊括所有可能性和所有欲望的排列组合。也许你只想要简单平静的田园生活，居住在南太平洋的岛屿上。”

“这似乎更像我。”韦恩先生腼腆地笑了。

“但谁知道呢？”汤普金斯说道，“就算是你自己，也不一定知道自己真正的欲望是什么。”

“那好吧……但我怎么知道这一切是真的呢？你的要价堪称天价，我得付出自己拥有的一切。而且据我所知，你只是给我一点药，然后让我去做梦！”韦恩先生略带不悦地说，“假如它是真实的，为什么我不能永远留在那个世界呢？”

“我正在想办法实现永久迁移，”汤普金斯说，“所以收费才会那么高，这也是为了获得实验材料。迄今为止，我仍无法解除一个人跟自己所在的世界相连接的纽带——他会被拽回来。除了死亡，即使最神秘高深的理论，也无法切断这条纽带，但我仍抱有成功的希望。到时候，我要把这间破破烂烂的店变成一个逃生舱，我将向所有人免费提供这项服务！每个人都能前往适合自己的世界，把这该死的破地方留给老鼠和虫子——”

汤普金斯说到一半戛然而止，神情变得冷淡而平静。“但现在，我仍无法提供永久逃离这个世界的方法，我最多只能提供一个假期，一段暂时的变化，让你尝一尝另一个世界的滋味，让你审视自己的欲望。你知道我的收费标准，如果体验不满意，可以退款。”

“你可真是个好人。”韦恩热切地说，“但朋友们还告诉我一件事，就是这样做会折损10年寿命。”

“没办法，”汤普金斯说，“我的方法会对神经系统造成巨大负担，寿命也会因此而减少。”

“这价格，”韦恩先生紧紧攥着包裹沉思道，“再加上10年寿命，就为了满足我的秘密欲望……说真的，我必须想一想。”

“那就想一想呗。”汤普金斯淡淡地答道。

二

回家的路上，韦恩先生一直在思考。他脑海里挥之不去的，依然是汤普金斯那张精明苍老的脸、各种可能的世界，还有实现欲望的念头。但当他踏入家门，这些念头便不得不终止。妻子珍妮要他跟又开始酗酒的女佣严肃地谈一谈，儿子汤米要他帮忙准备周末的帆船下水事宜，而年幼的女儿佩吉则要告诉他今天在幼儿园的经历。

稍后，等到孩子们上了床，他和珍妮单独待在客厅里，她问他是否出了什么事。

“哦，只是通常的那些事……”他当然不会告诉珍妮或任何人，他请了一天假去汤普金斯那间破旧而疯狂的世界杂货店。他也不打算谈论每个人应有的权利：一生中总该有一次实现自己最隐秘的欲望的机会。就珍妮所拥有的常识而言，她绝对无法理解。

第二天，办公室里的工作异常忙乱。韦恩先生定下心来工作。为了实现愿望，付出所拥有的一切，再搭上10年寿命，这太疯狂了！他尽量避免去想这件事。

周末，他和汤米一起驾帆船出航。那艘旧帆船表现非常好，但汤米想要一副新的竞速帆，韦恩先生严词拒绝了——也许明年吧，假如市场有起色的话，现在暂时只能用旧的。

有时候在夜里，等孩子们都睡了，他便和珍妮一起去航行。长岛海峡安静而凉爽。他们的船掠过闪烁的浮标，驶向黄澄澄的满月。

欲望，满足，欲望……但秋天到了，帆船必须得收起来。股票市场稍微趋于稳定，但佩吉得了麻疹。汤米想要知道，新闻里的普通炸弹、原子弹、氢弹和钴弹都有什么区别，韦恩先生尽力向他解释。女佣意外地辞职了。

拥有秘密的欲望并没有错，他没准儿真的想杀人，或者想住在南太平洋的岛屿上。但他也需要考虑责任。他有两个成长中的孩子，还有一个他不配拥有的好妻子。也许在圣诞节期间……但到了仲冬，由于电路故障，无人居住的客房失了火。火很快便被消防员扑灭，火灾并未造成太大损失，也没人受伤。但这件事暂时把汤普金斯从他的头脑里赶了出去。

受国际局势影响，他的业务依然处于混乱状态，充满不确定性。韦恩先生白天大多在办公室里度过，有时晚上还要留下。而汤米得了腮腺炎，一部分屋顶需要重铺瓦片。接着，春季即将到来，又要考虑让帆船下水了。

一年过去了，他鲜有时间去想那些秘密的欲望。也许要等到明年吧。就在此时——

三

“怎么样？”汤普金斯问，“你还好吧？”

“是的，很不错。”韦恩先生说着从椅子上起身站起来，揉了揉额头。

“从来就是。”汤普金斯一边说，一边朝着鹦鹉挤眉弄眼，“那么，你去哪儿了？”

“一个过去的世界，距现在不太久。”韦恩先生说。

“许多人都这么选。你发现自己的秘密愿望了吗？是杀人，还是南太平洋岛屿？”

“我不太想谈论这件事。”韦恩先生和善而坚决地说。

“许多人都不愿跟我谈，”汤普金斯闷闷不乐地说，“天知道是为什么。”

“因为——嗯，我觉得，承载着某个人秘密愿望的世界有一种神圣感。无意冒犯……你觉得真有可能让它变成永久的吗？我是说，人们所选择的世界。”

老头儿耸了耸肩：“我正在尝试。要是成功了，你会听到消息。每个人都会。”

“好，我猜也是。”韦恩先生解开包裹，将里面的东西放到桌上。包裹里有一双军靴、一把匕首、两卷铜线和三小罐腌制牛肉。

汤普金斯的眼中闪出光亮。“可真不错啊，”他说，“谢谢你。”

“再见，”韦恩先生说，“也谢谢你。”

韦恩先生离开那间店，急匆匆地沿着灰色碎石小路向外走去。到了外面，他放眼望去，只看到一片灰色的、褐色的、黑色的瓦砾。平地向四面八方延伸，到处都是扭曲的城市废墟和破碎的树木残枝，而那些细小苍白的灰烬，曾是人类的血肉与骨骼。

“好吧，”韦恩先生自言自语，“至少我们的付出与回报是相称的。”

过去的一年中，他付出了拥有的一切，还搭进去10年寿命。这是个梦吗？不管怎样都很值得！然而现在，他必须撇开关于珍妮和孩子们的念头。这些都已经结束了，除非汤普金斯能完善他的方法。现在，他必须思考如何生存。

在腕式盖格仪的帮助下，他在乱石堆中找到一条没有辐射的巷子。天黑之后老鼠会出来，他最好在此之前赶回藏身处。如果不抓紧的话，他将会错过晚上分土豆的时间。

（王世全摘自新星出版社《世界杂货店》一书，李晓林图）