归来是院

李锡文

山西晋中有个闻名遐迩的榆次老城。老城正东面有一个不大的院落，人称“老城小院”。

我来到了晋中。走进这座小院，哈！原来这是一个精巧别致的“小王国”——不算开阔的空间里，园林“景点”星罗棋布，稠密而不拥挤，簇集而不逼仄，真是匠心独具的设计！这算是我观赏过的最精致的古院落了。头一天，山西下了一场罕见的“四月雪”。火车清早进入太行山，驶入三晋大地，瞵眈窗外，一片白茫茫，这可不像是“乍暖还寒”，简直要复归“地白风色寒”的冬末了，要不看下当时的气温：2度！雪，还是停了，融化成水，院落的廊檐下，偶有雪水流淌，落在头上，凉丝丝的。历经春雪的洗礼，小院湿漉漉的，处处散发着水灵灵的清凉春意。我不由得放慢了脚步，轻踏地板，是怕惊动了主人吗？是，也不是，你看，上上下下的台阶，进进出出的小门，精致典雅的一步一景，可舍得匆匆而行？李煜词曰：“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。”这不正是老城小院的写照吗？

走进小院，仿佛置身于江南某个小城的园林之中。一汪清水，几处奇石，似古人散落的遗物；叠石为山，水石相映，木以荫蔽日，又丛莽一片，花草一方，几多情趣，颇有苑圃之美。跨入小院，穿过亭榭廊槛，疑惑已是尽头时，前面忽现拱形窄门，往里走，又豁然开朗起来——这是另一个院落，别有洞天，成排的屋舍中，竟“藏”着一个可容纳上百人的会议室！“小院”可不小，这便是曲径通幽之妙。“幽”在何处？无穷尽也。“万籁此都寂，但余钟磬音。”国人的性格向来以“内敛”著称，设计的古典园林也讲究曲折蜿蜒，藏而不露，意味深长。我并不懂古建筑，纵然是琼楼玉宇、雕梁绣柱，也看不出个门道来，但却能感受到它的古朴自然之美。据说这座老城小院重建和装修的时候，吸收了贝聿铭的现代简约理念，但它整体上体现的依然是传统园林庭院的风格。

走进小院，满处的景致氤氲着威严而恬静的气息。小院建于何年代？它的主人是谁？它经历了怎样的风雨侵蚀与时代变迁？大家聆听，打探，无不兴趣盎然。对老城颇有研究的邓亚昆副会长介绍说，这小院的主人是刘仲经。查有关资料，刘系山西太原人，光绪十六年进士，官至茶马同知执掌“茶马监督府”，正五品。刘仲经的后人中有一位90多岁的老太太，她在生命的最后时刻，回到小院，拥抱了那棵100多年的老香椿树，几天后老人便离去了。我想这拥抱，是她一生中最深的情愫，也是最后的力量……潇河汩汩，静静流淌，经年累月，从不停息，裹挟着永恒的岁月，见证着朝代的兴亡盛衰，承载着人生的悲欢离合。如今，这里成了晋中市收藏家协会的驻地，它的藏品可能算不上浩如烟海，却都是具有代表性的珍宝臻品。“藏协”的功德，在于它收藏着一座千年古城的历史啊！这座小院，也是山西财经大学晋中校友会的活动基地，以我的眼界看来，它可能是绝无仅有的设在古老院落中的一个校友会！小院，曾经的士绅宅邸，如今成了莘莘学子的“校友之家”，这是文脉的延伸与传承。而今我与学友共聚，别有一番滋味，“善建者不拔”，想想财大校训，想想晋商精神，它们与三晋大地的历史文化不是早就融为一体了吗？

我来晋中的头一天，便在这座小院里品尝了晋中校友会为校友定做的“晋泰轩”老陈醋——它称得上是校友酒的“姊妹篇”了。我曾有幸被聘为校友酒的“形象大使”，一看老陈醋自然有几分亲切感。打开瓶盖，嚯！一股酸甜的香味扑鼻而来，几人小心翼翼，喝下一小口，纷纷大呼过瘾，“好醋，好醋！”操持此事的孙晓斌会长很是开心，于是带着大家，循着老陈醋的味道，驱车20多千米，到了“龙眼井老醋坊”——酿造山西财大“校友醋”的地方，它是一家歷史悠久的酿醋厂家。古法发酵，传统酿制，现代灌装，一道道工序、一条条生产线、一座座颇有气势的储罐，让我们大开眼界。古人云：“玉经磨琢多成器，剑拔沉埋更倚天。”制曲苦，酿醋累，一瓶老醋，要通过如此繁难而又精细的酿造过程，才能有“卓尔不群”的醇厚之香。同样地，一番事业，又何尝不是历经万千磨难、千锤百炼才能成功呢？

老醋坊的创业精神令人难忘。带着“龙眼井”的香甜气味，三个多小时后，我们从醋坊回到了小院，这院落四周的高墙并不难逾越，小院并不孤单，更不闭塞，它连着外面的广阔天地，庭院内外，已成一体。原来一道围墙、一座厅堂，只是为身心疲惫的人们遮风挡雨而已！

来晋中不能不遛榆次老城。我们从小院出发，踏入咫尺之遥的老城。老城已有过大规模的修缮，按照统一规划，修旧如旧，整齐排列，但也遮不住边角地带的残垣断壁、陈年瓦砾。老同学说：“其实这才是最值得看的地方！”老墙古街，流淌着历史的血液；一砖一瓦，昭示着历史的沧桑。漫步城中，恍如完成一次穿越。古城无言，却时刻讲述着晋商的辉煌往事；它的周边，则是高楼林立、车水马龙的现代场景。

说起“院”，那是个朦胧而深邃的乡情记忆，是个一大早就飘来花草香气的地方，是个承载着欢乐与痛苦的地方。国人的小院情结，历来为文人所称颂，留下了无数优美感人的诗篇。踟蹰于老城小院中的“校友之家”，久久不愿离去。想起人生，也有感怀，其实我们不需要太多的“高大上”，不需要多大的空间，有一个温暖的“家”便好，这便是：阅尽世间繁华，归来一方小院！

老城小院说小，也不小，它不正是榆次古城的浓缩吗？推而广之，思维打开，则有如下“浓缩”类比：古城之于榆次，晋中之于三晋，山西之于华夏。我敢说，它们，是有“代表资格”的。