死亡之书

陆梦

姥姥

我给姨娘打电话，告诉她我换新座机时。姨娘说：“你姥姥不在了，晚上吃了三碗剩面条，天亮你外老喊她吃饭，人已经不在了。”

姥姥没有痛苦，离开了我们，享年八十三岁。姥姥驼背，小脚，还抽烟，母亲对姥姥说了好多次，姥姥还偷偷抽，后来母亲就不管了。

外老的母亲，我的老姥太脚也小小的。在我的记忆中，老姥太长得好看，皱纹密密的，没有牙齿，满脸的慈祥，什么时候都是温柔的。我生病出院，小舅把我直接拉到姥姥家。白天，外老把我抱在桃树下的床上，外老家有好多果树，桃子可以吃了，我一伸手就可以够到。有一天，为了够一个大桃子我从床上摔地下了，老姥太抱不动我，没办法把席子铺在我身下，我躺在地上等外老回家，老姥太给我摘桃子哄我。

后来老姥太过寿，小姨全家从新疆回来给她祝寿。父亲给老姥太包了三天露天电影，不管何处的人都可以来观看。也许是过寿太隆重，老姥太过于激动，三天后老姥太完美谢幕，家里开始操办丧事。二十多年过去了，老姥太的样子还在我脑海中，遇到什么过不去的事，我就想老姥太的小脚和她温暖的笑脸。

我瘫痪的时候，住在外老家，医院没查到我得了什么病。大人讨论后定义为阴风刮的。外老在他家的东屋挖了大坑，座了口大锅，里边有各种各样的树叶，还有在别的地方找来的石头，传说那儿的石头有灵气，大叔、大姐和小舅就去搜回来，放在锅里煮，再放上篦子，把我的腿放在上边蒸。一开始，我的腿是没有知觉的，外老怕烫坏我的腿，用手在篦子上一遍一遍试温度，烫他手的时候，用布包起来继续蒸。直到包很多层布，锅里没有水为止。有一天，又开始蒸，我开始轻轻哭，后来变成鬼哭狼嚎，我的腿竟然有感觉了，知道烫皮肤了。一家人开心地不行，经过讨论，让搜寻三人组继续找不见阳光的石头。外老家的那棵树的树叶也折光了。外老开始揭树皮，又怕它死。那是一棵什么树呢？我不知道名字。多年后回老家，大姐带我到那棵树下，折了一把树叶说回家治疗关节炎。那棵树有小腿粗，笔直地站在很多树中间。大姐说：“你可知道，你的腿就是用它的叶子蒸好的。”我摸着粗糙的树皮，它小的时候，用它的枝叶、树皮拯救了我的腿。现在我人到中年，它还是小少年。大姐说这种树长得慢，这一片只有这一棵树。如今树在继续成长，老姥太、外老和姥姥却不在了，人活不过一棵树，人不在了，树依然完好地在世间行使使命。

七十年代，家里穷，我能走路后便回了家。但是一到吃饭的时间，我和弟弟总是刚好站在姥姥家锅台前。我们没有表，也没大人叫我们去，每次到姥姥家都是刚做好饭。姥姥喜欢擀绿豆面条，擀得细细的，下到锅里有点绿，好吃又好看。等母亲多年后做给我们吃时，我和弟弟都不吃，还害怕母亲再做，把绿豆面偷偷藏起来。

我和弟弟有个“白眼狼”的外号，每当我们过了小桥，姥姥家的邻居就喊“白眼狼”又来吃饭了！我们吃饱饭，嘴一抹就走，谁也留不住。有时吃完饭姥姥把我抓住，给我梳头。我头上有好多虱子，姥姥用篦子给我篦。每次我都哭，姥姥还爱用唾沫给我梳头，篦完虱子用唾沫把我的头发弄湿，给我编辫子，编得结结实实的。我过了小桥就把辫子解开，把我的头皮拽得疼，有时解不开，弟弟还要帮忙。

虽然我怕姥姥给我梳头，但为了肚子我们还天天照去不误。有一次我们都在锅台前排队，小舅不愿意了，说我们天天到他们家跟他争饭吃，怎么也不愿意让我们排队。姥姥用勺子敲他的头，问他还敢不敢。小舅捂着头哭着端着碗走了，我们很得意，感激姥姥把小舅打了。

等到我们上学没时间去吃饭，姥姥就把好吃的留到我们去的时候吃。那时家里也不穷了，姥姥习惯了我们一去就做饭，好像我们还在挨饿。姥姥家还有好多枣树，枣熟的时候我们就去摘枣。有时我们不去，姥姥就自己爬到树上把枣打下来送到家里，等我们回家只见枣不见人。姥姥没有在我家吃过一次饭，连口水都没喝过。

后来舅母给我讲姥姥八十二岁那年还爬树打枣。没有小孩吃了，她拿到街上卖了一百元钱，还是假钱，姥姥哭了好几天。我不知道哪个缺德鬼给姥姥假钱，让姥姥哭了好几天，八十二岁的人了，自己上树打枣容易吗？

姥姥的脚小，是小时裹的，那时小姐都裹脚，我想姥姥也是位小姐吧！穷人家的孩子是没工夫裹脚的，把脚裹小了怎么干活呢？没事的时候姥姥就把长长的裹脚布解开，修脚趾甲。姥姥的脚趾甲厚厚的，像石灰巖，姥姥每次剪脚趾甲都要费好长时间，后来我才知道那是灰指甲。姥姥并不知道，还要把那长长的布裹上再穿上袜子，穿上自己做的小鞋。姥姥的小脚走起路来也和别人不一样，要把双手背在身后，保持身体平衡，加上姥姥驼背，看起来竟有些伤感。人家都大步流星地走路，姥姥还在挪步。虽然姥姥走路慢，但还到地里干活，大活干不了，只能拔草。我大点儿的时候，姥姥开始割草，割得多了，就让弟弟用自行车驮回去，姥姥缓缓挪回家。我想姥姥肯定没有快乐奔跑的体验，但姥姥会爬树，什么树姥姥都能爬上去，连外老都羡慕。姥姥爬树的技术真是前无古人后无来者，八十二岁上树打枣就是最好的证明。

我不知道姥姥如何面对母亲先离她而去的事实，也不知道姥姥的一生想些什么。就在姥姥离去的期间，我做了个奇怪的梦，梦见一位老奶奶拄着拐棍坐在桥头。老奶奶对我说：“我活了九十三岁了，也该走了……”

姥姥走后，我写了一篇短文纪念姥姥。

姥姥把我们喂养大，我们大了以后都各自高飞，连看她一眼的机会都没有。我不知道离开的这十几年，姥姥是怎么过的。为了生活，我离亲情越来越远，只有亲人的离去，才勾起我的良知，但为时已晚。除了回忆，除了苦痛，还有深深的思念……

二叔

一

大年三十那天，弟弟打来电话，二叔刚刚离世了。我感觉像是晴天霹雳……二叔才三十八岁，儿子还没上学呢！可是弟弟不会在这个传统的日子跟我开玩笑。弟弟让我打电话问候一下家里的人。结果电话那头传来大叔、五老的哭声。

二叔在风华正茂、官场得意的时候走了，而且是在大年三十，让人不能接受。五老哭得说不出话，悲伤中夹带着说不出的酸楚。听到他们的哭声我说不出话，放下电话，对老公说：“我怎么老想哭，心里堵得慌。”老公说：“想哭就哭吧！别那么多讲究！”

我眼泪汪汪出了门，走在雪地上热泪纵横。又是一年新的开始，年轻的二叔却没迎来大年初一，就这样走了。我已十年没见过他了，二叔上次来电话还说夏天到新疆来避暑，主要是来看看我，那么多年没见过我了。

每次我打电话过去，二叔都说让我挂了，他再打过来。二叔怕我浪费电话费，他知道我在外边过得不容易。他也知道我想家，每次都细细地把家里有什么变化一一告诉我，还年年哄我说要和大叔来看我。我等了这么多年也没等到，却在大年三十给我当头一棒，让我的心又一次破碎，又一次绝望。家对我来说是那么遥远。为什么要把我置于孤儿的境地，不给我一点家的温暖，让我在冰封的北国泪雨纷纷，感觉不到活着的希望。亲人啊，怎么就这样一个个走了，不给我一个机会，让我看你们一眼？冷冷的雪，冷冷的人群，那么陌生，我爱的人、爱我的人抛弃了我，把我留在这个荒凉的人世独自受苦。

如果真的爱我，就陪我一路风雨，让我在人生路上有一点依靠，让我想家的时候有一丝安慰，让我孤独的时候拨起你的电话，你会在那头说“憨儿，想家了？想小爸了？”为什么大家脸上都挂着幸福的笑容而我却是那么苦涩，一个电话就把一个人的一生否定了。

老家人骂架的时候，最恶毒的话就是你活不到大年三十！对于我来说，这个日子是灰色的，除了离别，就是死亡的道别。二叔在离去的瞬间，想到你漂泊在外的孩子了吗？想到你的诺言了吗？想到你的电话以后再没人接，她会悲伤吗？想到她受苦的时候无人倾诉吗？想到她想家的时候，亲人一个个离她而去有多残忍吗？想到她写你的时候一次次泪流满面吗？爱我，就为我停留，别让我一个人在世间游走，让我的希望在你的肩上，让我的梦在你的胸膛，让我的思念不是一场空，让我想你的时候你在电话那头说“憨儿，我在”！

二叔是我五老的儿子。五老有四个儿子，最小的儿子和大叔的儿子一个月出生，比我小十岁，是我小十叔，我常常抱他。家里人口多，小时候都认不清，我和二叔的关系比较好，是因为我喜欢养花，他也喜欢。我们家的院子大，到處都是花，夏天，我和弟弟提水浇花就要用一中午，往往累得要命。当然我干得少，弟弟干得多。我家光菊花就有二十多种，还不算别的花。夜来香开的颜色就数不清了，太阳快落的时候，浓郁的香味弥漫在空气中，让人很舒服。我上五年级的时候，写了一篇关于夜来香的作文，老师把那篇作文在班上朗读，说是优秀作文，贴到墙报上，这让我更热衷写作文。

有一种小叶吊兰，长得特别快，叶子密密的，像米粒，还发着亮光，我特别喜欢那种吊兰，栽了好多。弟弟拿回来四个大竹桶，我栽上小叶吊兰，挂在我家门两旁。小叶吊兰开金黄的小花，甚是漂亮。有天我回家，发现少了两竹桶最漂亮的。母亲说：“你二叔拿去了，他说挂几天就还给你！”

我跑到二叔家，看到两竹桶吊兰老老实实挂在他写字台的窗户上，比在我们家还好看。也是啊，我家那么多花，它们在我家也显不出来。我想把花拿回家，我小声说。等我看够了就给你送去啊，你不是还有两桶吗，要那么多干什么？二叔正在调黑糊糊，然后用牙刷把黑糊糊抹在头发上，我才注意到二叔有那么多白发。我问他多大了。二叔说十六岁。十六岁还不老呀，咋那么多白发？还不老，我儿都这么大了，能不老吗。二叔爱耍贫嘴，我永远也说不过他。我帮他把后边的头发染了。二叔说，看看，儿子都给老子染发了！

二叔染完头发，用水汞往屋里抽水，放了半屋子水。我们站在水里感觉凉快多了。现在想想那时好像有点傻，没把房子泡塌真是万幸！二叔上初中时，留级好几年也没考上高中。我上初一的时候，二叔也许是不好意思，不再和我一个学校熬，回家帮五老看轮窑去了。后来五老的轮窑破产，二叔和别人把轮窑承包了。二叔干什么都认真，和家里人打照面，冷脸，只有见了我才笑，家里人都说二叔阴。姑姑送给我一张素描，画的是鲁迅，他们看了都说是二叔，二叔看了，也说我把他偷着画那么老，还真像回事。

就在六埋的那几天，夜里下大雨，雷电交加，二叔不放心窑上的砖坯，一个人冒着风雨闪电去查看。后来他对我说，他走过六的坟地头皮发麻，后背凉飕飕的，吓得不敢回头看，为了钱他都忍了，也没什么事，都是自己吓自己。我劝二叔以后走大路。二叔说大路太远了，反正都是一个村的，也不会把我怎么样吧！

有一年，大年三十夜里，我们都在三老家看联欢晚会。家族里的人习惯在三老家守夜，等到零点，放完鞭炮就可以回家了。每年我们都是在零点迎来新年的第一天，那天也不例外，放完鞭炮，二叔走了。后面传来母亲的呼唤：“来人啊，老二掉井里了。”我们跑到别人家的井口，看到二叔在井里穿着黄军用大衣，四肢撑着井壁，快撑不住了。大家把二叔从井里弄上来，二叔冻得直哆嗦，赶快回家去了。

第二天，二叔满血复活，他说掉到井里脑子很清醒，脑子里想到距离他最近的是我，就开始喊我，后来没人理他才想起我还在看电视，换成喊大嫂（我母亲），母亲顺着声音在井里找到二叔，不然可怜的二叔不知要冻到什么时候。那口井在我家东边，附近没有人家。人们都说二叔大难之后必有后福，也不知是真的还是假的。

二

我初中毕业时，二叔已是场长了，那个窑场是公家的。二叔把我弄去看离合器。那活简单，不累人，就是要铲皮带底下的土，我是干不动的。开始几天二叔让别人干，后来大家都有意见。二叔从我工资里拿出五元钱给帮我干活的人，一个月五块，现在想想那么少，帮我干活的人很高兴，认为找到了平衡点。

大姐超生了个男孩，在姥姥家满月后，母亲才把孩子抱回家。母亲没时间照看，这个光荣的任务就交给了我，喂奶粉，洗尿布都是我。孩子很乖，不哭也不要人抱，喂过就睡了。这也给我带来方便，小姐妹来找我上班的时候，我把他喂好，放在床里面，把被子放在床边，怕他滚下床，再去上班。过两个小时回来看看，换尿布，喂奶粉，然后再去。有时孩子不高兴我就在家抱他，去不了。我回家的时候，二叔帮我看离合器，有时我不去了，他有事就临时找别人看着。时间长了，大都对我就有意见，说我光拿工资不干活。

二叔说，不要在意他们怎么说，小孩得照顾好。每次时间一到，二叔就过来帮我看离合器，让我回家看孩子。母亲天天到集上卖菜，等中午回来还要做饭给我吃，我们的日子繁忙，但也幸福。

中秋节发福利，窑厂没有大办公室让大家坐下来挨个发，只能在放砖坯的空地。二叔拎着糖果，大家高兴地又推又搡，把二叔挤得站不住脚。笑声从我耳边直穿云霄。我默默地靠在墙角看他们开心。二叔不经意从人群中发现孤寂的我，大喊：好了好了，大家别争了！他挤出人群大声喊：憨儿，给，都是你的了。他把剩下的糖果塞给我，回头对众人坏笑：都说我偏心，有好吃的我憨儿什么都没有，还不都给了你们。

大家放肆地大笑，我羞得无地自容，低着头不知如何是好。二叔意识到失口，他只有在家里才喊我“憨儿”，在这么多人面前，他红了脸，对我说，回家看小孩去吧！我也不管别人怎么说了，偏就偏吧！

我在大家的哄笑声中逃回家。

仔细想想，是我把他们惯的，连比我大两岁的四叔也喊我“憨儿”，以后再不让他们叫，以后再喊，我就装聋不理他。我的抗议有了成效，他们改口喊我“憨子”。

在二叔的场里混了几个月，上冻的时候窑停产了。二叔说，既然人家都可以办厂我们也可以啊！于是我们就在宿县联系了一家绒绣厂，把我们所有的人都召回了家，自己干了起来。当时有七十多个女孩，厂址设在二叔家。二叔已经结婚，有个女儿。远路的姐妹晚上回家，中午拿食材在二叔家做。二婶开始还给我们做饭吃，后来一早上就回娘家，天黑才回来。我和另一个厂长派来的女孩住在二叔家，二叔依然在窑厂上班。

夏天的晚上，二叔的朋友来找二叔，他们去抓青蛙，抓了一蛇皮袋子。他们连夜做了出来，我们美美地吃了一顿。现在想来，也是我这半生吃到的最好的美味了。第二天早上，二叔说：“以后再不抓青蛙了，昨晚我没看他们怎么弄的，刚才到后边一看，吓死了，一堆青蛙头。可惜了，都是命啊！”我听后竟然有恶心的感觉袭来。那些青蛙头在我记忆中闪现了很多年，后来听到蛙叫都有血淋淋的恐惧感。有时人的恐惧来源于生活的茫然。

等到我们干了一个月，去交货算了一下账，只挣了一百七十元，还不够电费和生活开支，我们都不知如何是好。二叔忙于窑场的事，我们一群人成为他家的主人。二叔回家也给我们做饭吃，好让我们有时间多绣点工艺品。这期间有一件让我难堪的事，我有个赵园的同学，她和我初中是好朋友，我们毕业后还经常来往，她给我介绍了一个男朋友，是他们庄上开商店的。那天逢集我们见面。

当我看到他的时候，忽然发现天黑了，活着也没意义了。我站在夏天的阳光下，眼前一片黑。同学问我愿意吗，我不敢回答。等二叔回来我哭了，我对二叔说：“他们给我介绍了你同学，就是那个戴厚眼镜片的天天上自习和某某头对头眼镜对眼镜的那个。”

我上初一上晚自习的时候，天天晚上趴在窗户上看他们谈恋爱，以为男生和女生说话就是谈恋爱。看到的却是他们两个眼镜对眼镜，亲密无间的样子。

二叔笑了，我给他说一声，你哭什么啊，介绍又不是只让你说愿意，也可以说不愿意。

老天啊，我还以为只要人家说了就得愿意呢！我还是想哭，居然看到那么个人。后来，二叔把他那位同学打发了。

三

女孩子多了，会有居心不良的男人前来窥视。二叔和二婶经常不在，有些痞子没事就往屋里跑，挑逗小姐妹。二叔把他的朋友叫来看了一个礼拜，才止住那些发疯的男人。

一个月后又去结账，挣的钱也不多。我和那个技术员商量，不如解散了吧，天天教人绣花，耽误我们挣钱，我们绣出的工艺品少，又没额外的工资，加上二叔和二婶的矛盾也在加深，二婶整个一张冷面孔，让我们心里很不舒服。二叔忙于窑厂的事，无暇顾及我们，怎么开口是个问题。

正在这时候，开始流行“出血热”，是通过老鼠传染的疾病。人吃过老鼠爬过的食物，身上开始出现出血点，后来会不治而死。这当口，我们放了几天假，清除老鼠。在二叔的惊呼声中，我看见自己的胳膊上起了密密麻麻的血点。二叔把我带到医院。医生仔细检查后说不出什么名堂，我的胳膊上有小小针尖大的出血点，鲜红鲜红的，挤了还有，也许是皮肤白的原因。医生说不是出血热。二十多年过去了，我的出血点依旧，也不知是哪个系统出了毛病。

我朋友可没那么幸运，巧儿的妈妈得出血热死了。一夜之间又瘦又黑的她成了没娘的孩子，母亲说要认她做干女儿。人们每天都活得心惊胆战，都怕一夜醒来不在这个世界。我也时刻生活在恐惧中，尤其我有出血的征兆，我们的厂子在出血热的风潮中自然地解散了，大家没有不好意思。为了活命，我们不吃剩饭。现在我还是不吃剩饭。

出血热的狂潮过去，我和几个想工作的女友到了宿县的总厂，在那里开始了新生活。走的时候，二叔给我备好行李，给了我毛毯，吃饭的缸子，把我们送上车。我不知道解散了厂子二叔怎么想，之后和他联系少了。二叔给我的东西也被人偷走了。

那天周末，也不知什么原因，就我一人出去转。我在宿县市区走累了，坐在路沿休息。一个烫花头的女人主动和我说话，她说她逃婚从河南跑到我们这儿，我们离河南不远，我所在的地方就有通往河南永城的长途汽车站。那个女人说她是商丘的，一听说商丘，我放松了警惕。

小时候，家里来了好多商丘人，在我们家住了两年，有三个姐姐我特别喜欢。他们和我父亲合伙烧轮窑。只干了两年，不知什么原因就不干了。他们走的时候我还在上小学，三个姐姐说等我毕业长大了到她们那儿玩，还把她们的地址留给了我。我都想了她们那么多年，没想到在这儿碰到了她们的老乡。

她说人生地不熟的，也没钱，不知怎么办才好。我安慰她说，我们厂里招人，她可以到里面上班。她说和我去看看。走在路上她对我说，别人要问你我是谁，你就说是你姐姐。那我们口音都不一样啊，我提到这个严重的问题。就说是远房的姐姐啊，她这样教我。我同意了，还带她吃了顿饭。

这个“姐姐”在我那儿住了三天就消失了，還把我们宿舍的东西偷了，包括我的毛毯和吃饭的缸子，还有室友的鞋子衣服。我就倒霉了，必须给她们赔钱，我的工资不够赔，幸亏技术员说和我一块承担，说有难同当。我后来再没想过那三个商丘姐姐，我离开了厂子，只拿了三十元的工资。那个骗子再也忘不了，她让我无颜去和二叔告别……

二叔的白发在他三十岁那年慢慢黑了，黑得一根白发也没有。那天大叔打电话高兴地说：“憨儿，你猜你二叔的头发怎么样了？”

我问：“是不是白完了？”

“一下子都黑了，真是奇怪。你二叔在我们乡里当个小官，头发也跟着黑了，也许以后就好过了。”

我走后，二叔又开了面粉厂，生意也很好。后来买了辆挖掘机到合肥找工程干，弟弟还给他开了一年的车。就在他事业和官运都腾飞的时候，一场秋收把他拖入了深谷……秋收时，二叔帮乡亲们把粮食往磅秤上扛，就在快结束时他昏倒了。

拉到上海的医院检查说是肝癌。大家都不相信，又到权威医院再检查还是，就按照医生的建议做了手术。做手术还是很幸运的，正好有外国的专家在那里开研讨会，临走的前一天把二叔的手术做了，手术很成功，只是每年要吃药控制，防止复发。二叔在药的控制下生活了三年，等到复发时已没有希望治疗。

我不知道这三年的日子二叔怎么过的，只知道他每次给我打电话都说要来看我。可等到他离开人世，我也没看到他。我为什么不回家看他呢？为什么我在乎那些虚的，因为没钱没脸回家，脸面是什么东西，可以舍弃亲情、舍弃人世间的爱吗？活过，来过，又不断地失去，是一个过程。活着就要承受离别的痛楚。

杨姑父

二叔离去后，杨姑父因食道癌也辞别了人世，他三个儿子都没成人，两个正在上大学。我不能做什么，只能在清明的零点，在十字路口燃起五堆篝火，把纸钱送给亲人们。我在心里默念：亲人，等我，在另一个世间，我们还是一家人，我们都远离痛苦，没有离别，没有疾病。

杨姑父是家族中最好的女婿。连我那不负责任的父亲都说，这么一个好人也死了。说明姑父在他心里占有一定的位置。

我还是孩子的时候，每到春季播种的时候，杨姑父会赶着他的三头牛和两匹马，犁地、耙地的工具准时出现在南园。杨姑父把三老家的地犁好，再犁我家的，然后是四老家的。犁完地再播种，把我们三家的种好，杨姑父就赶着他的牛马部队回家了。

杨姑父总是咳，好像嗓子里有什么东西老咳不出来。大家认为他有病，可是他那么能干，不像有病的人。姑姑说他那是老毛病。那个年代就一个字，穷！没办法。三老家有五个上学的，要不是杨姑父每年来帮忙种地，真不敢想象。

我们村以种菜为主，以卖菜为生，地少人多，又靠近西淝河，一年发几次大水，把庄稼一淹再淹，蔬菜肩负养家糊口的重任。种菜的地不是机子犁的，也不是牛犁的，是我们用三叉一下一下挖，再用耙子一下一下耙出来的。因为村里没有开发的地方，也没有可利用的多余土地，大人小孩都在贫困中挣扎。

村里只有香儿家有匹骡子。骡子的眼睛睁得大大的，像个雾雾的玻璃球，大而无神。虽然它瞎眼，在我们村里却是富裕的象征，小孩大人都喜欢逗它。它有特殊的本领，可以进到我家厨房把面粉、猪油等可以吃的都吃一遍。这让母亲很是心疼，但又不好说什么，毕竟它瞎了眼，能走到我家厨房也不是容易的事，况且它还是稀罕物。

村里能算上人物的是三老家的驴，那个驴可真烦人，每天天刚亮一点，它就开始长叫，声音嘹亮，村里人都被它吵醒。有时弟弟被吵得心烦了，就去打它，它一边躲一边狂叫。每当杨姑父把他的牛马部队带来，村里人便围拢过来，好像有什么重大新闻似的，有这么多牲口就是特富有的人家了。杨姑父的牲口后边有时还跟一到两头小崽子，那更是奇妙，远远地有人跟着到家里看稀奇，这也让我们脸上增添了许多光彩。

楊姑父的牲口享受的是人的待遇，吃的是三奶把黄豆炒熟磨碎的豆面。趁大人看不见，我们就偷偷抓上一把塞进嘴里，吃得美滋滋的。我经常幻想自己是一头牛或是一匹马，这样就能放开吃豆面了。杨姑父话不多，到家不停地收拾牲口，饮水，喂料，还要给它们梳理皮毛。那些马匹也不踢他，老老实实地任他摆弄。每当这时，杨姑父都会露出满足的表情。要不然杨姑父就叼根烟，蹲在地上，满足地看着牲口吃草，即使这样也没停止过咳。

杨姑父在咳声中，一年又一年把岳父家的地播种好，然后回去种自己的。家里人没有一个去帮他种过地。

在生与死的过程中，活着就有许多的故事，不管是幸福还是苦难，面对日复一日的日落月起，什么都可以挺过去，就像俗语所说：没有过不去的坎。

真正过不去的坎是死亡，有时可以预见，有时不可想象，人就这样走过一生。这个终结的过程，留下的生活痕迹会随着岁月的流逝而消失。亲情也一样，淡去的不只是时间，还有那有意和无意的遗忘。我们在生与死中漠视，生是幸福的，而死，何尝不是幸福？

栏目责编：李颖超