出生山西的美国驻华大使恒安石

林曙朝

1920年6月1日，一个美国男婴在山西汾阳降生，这注定他的一生要与中国结缘。但当时男婴的父母以及左邻右舍谁都没想到，将来他会为自己起个“安石”的名字，会成为大名鼎鼎的美国外交官，还担任过美国驻华大使。

恒安石为什么会在山西出生，并且起了个很中国化的名字？这要从他的父亲说起。

恒安石的父亲叫恒慕义，德国裔美国人，是一个公理会传教士，也是一位汉学家。恒慕义毕业于美国芝加哥大学，在中国传教多年。在山西汾阳传教期间，曾任汾阳铭义中学的校长。1923年，他携家人移居北平。1928年，应聘担任美国国会图书馆东亚部主任，于是一家返回华盛顿。恒慕义也是国会图书馆中文文献资料搜集的创始人。

曾在日军集中营被囚禁

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，一举消灭了美国在太平洋地区的海军主力。美英随即对日宣战，太平洋战争爆发。当时，珍珠港周围生活着很多日本侨民，利用酒吧、舞厅、妓院等营业场所刺探和窃取美军机密，使得日军偷袭异常成功。美国当局对日本恨之入骨。“珍珠港事件”后，为了防止日侨在美国本土进行不法活动，美国政府将居住在西海岸的日本侨民集中到洛杉矶附近的指定地点，限制其自由，不许与外界联系。日本随即实施报复，将中国沦陷区内的美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰等敌国的旅华侨民共2000余人，其中包括300余名儿童，集中至山东潍县县城东南5公里处的乐道院。

乐道院原来是18世纪末及19世纪初美北长老会的传教士所建的集教堂、医院、学校为一体的传教基地。1942年3月至1945年8月，日军将乐道院改造成专门关押大批英美侨民的集中营。将原来的工作人员及家眷全部赶走，抓来大批民夫突击施工，将靠近院墙的树木砍光，沿墙修筑许多碉堡，装备探照灯、警钟、信号话筒、机关枪等。另外，四面围墙上都架设了电网。院内沿围墙修成环形马路，日本宪兵牵着军犬不停地巡逻。日本人称之为“敌国人民生活所”，当地老百姓则称之为“外国侨民集中营”。

在这些被囚禁的外国侨民中，有不少知名人士，如曾任蒋介石顾问的美国人雷振远，齐鲁大学教务长德位斯，1924年奧运会田径400米冠军、英国人伊利克·里达尔，以及出生在山西汾阳、时任辅仁大学附中英文教师、被称为“中国通”的美国人恒安石。

1944年6月9日深夜，早已摸清日军活动规律的恒安石和另一位“中国通”、大英烟草公司职员、原英国海军上尉狄兰，在集中营运粪工张兴泰以及难友雷振远神父、托米·魏德的帮助下，里应外合，获得地方抗日武装的接应，成功越狱逃脱日军魔爪。

恒安石和狄兰被中国军队带回平度，安排住在司令部附近的三合山之东的安全地带。此后二人便开始随军生活。其间，他们还曾到四维中学教过英语，直到日本投降才返回乐道院与众难友团聚。劫后逢生的二人又特意到中共解放区参观了一番，受到新四军第四师张爱萍师长的亲切接见。

二战结束后，恒安石回到北平，参加联合国救济总署的工作。1949年回到美国。

出任美国驻华大使

恒安石在获得芝加哥大学中国研究专业硕士学位以后，于20世纪50年代开始进入美国国务院工作。1968年开始了他的外交官生涯。是年，他出任美国驻缅甸大使。1971年回到华盛顿，担任美国国务卿基辛格的高级顾问。1975年担任美国驻埃塞俄比亚大使。卸任后回国出任负责东亚和太平洋事务的美国助理国务卿。后来又担任美国驻巴基斯坦大使。1981年里根当选总统后，于当年7月30日任命恒安石为美国驻华大使；9月24日，他向中国国家主席递交了国书。

人们说，恒安石是在中美关系危难之际赴华的，此话不假。他上任伊始，就遇上中美之间的一次重大危机：美国政府在台湾问题上不断制造麻烦，特别是向台湾出售先进武器，引起中国政府强烈不满。双方进行了一场较量。

中美建交以后，美国单方面制定了《与台湾关系法》，严重违背了建交原则。1980年美国大选期间，共和党总统候选人里根多次发表亲台言论，引起中方高度关切。里根入主白宫后，又酝酿向台湾出售武器。可以说，这场斗争是美方挑起的，问题已到了非解决不可的地步！中方要求美方承诺限期停售，并反对美国把中国争取和平解决台湾问题与美国停止售台武器挂钩。

经过几轮的交锋和讨论，美国同意双方自1981年12月4日起，在北京开始外交谈判，讨论如何解决这一问题。中方代表先后为外交部副部长章文晋、韩叙，美方代表为恒安石大使。

双方为了各自的国家利益，唇枪舌剑，进行了艰苦的谈判。中方立场极为坚定，恒安石则根据美国国务院的指示步步为营，谈判一度僵持不下。紧要关头，为打破谈判僵局，时任美国副总统布什访华。中方接待了布什，邓小平向布什讲明了中方的坚定立场。布什返美后，美方内部进行了多次争论和磋商，终于决定作出一定让步。1982年7月13日，恒安石当面向邓小平转交一封里根总统的信，信中表示：美国政府不谋求长期向台湾出售武器的政策，也不会无限期地向台湾出售武器。美方预期在一段时间内逐步减少对台湾的武器出售，并经过一段时间到最后的解决。美方据此修改了自己的方案，还写上美国政府承认中国关于彻底解决这一问题的立场。此后双方对公报稿进行了逐段的讨论，在主要内容达成协议后，又在公报措辞和行文上进行反复推敲修改，最后在8月15日正式达成协议，经两国政府批准，于8月17日同时公布生效，故称《八一七公报》。

尽管谈判的内容和公报的产生都由中美双方上层拍板决定，但恒安石作为美国驻华大使，也发挥了应有的作用：他对中方立场充分理解；在每次谈判后向华盛顿汇报情况时，也能够坦诚地提出自己的看法和建议；在谈判过程中遇到某些难题时也会采取灵活的方式方法加以化解。

8月17日，邓小平接见恒安石大使，对会谈达成协议表示高兴，同时要求恒安石大使向里根总统转达三点意见，要求美方认真履行《八一七公报》。他把美方可能违背诺言的可能性都提到了明处。恒安石当场代表美国政府表示：公报是持久的，美方将“完全、忠实地履行公报”。而在他的内心深处，对于面前这位中国领导人的“厉害”和魅力，确是发自内心由衷的钦佩和折服！

1985年9月24日，恒安石在北京的任期届满离职。

此后很长一段时间内，恒安石一直将美中达成的《八一七公报》，视为他任内的最大成就。他为此作出了努力，这是他一生最感自豪的一件事。

自称是半个中国人

因为恒家两代人与中国结缘，恒安石自称：“我算是半个中国人。”8岁时，他随父亲返回美国。到20多岁时，他感到迷茫，从大学退学，到处打零工为生。后来父母决定重返中国，派恒安石先行一步。从此，他就摆脱迷茫状态，思想上一步步融入中国文化。

恒安石直到晚年，还经常提到对中国和山西的眷念之情，回忆幼年在汾阳的生活情景：“我从牙牙学语时起，说的就是中国话（实际上是汾阳话）。”“我记得那个城市不小，城墙很高。我常在城墙上走着玩儿。我还记得我们家当时住的院子，以及旁边的学校和医院。”

从美国国务院退休后，恒安石曾任南京大学——霍普金斯大学中美文化研究中心主任。他一直非常关心中美关系的进展。他说：“直到今天，我对中国都感到很亲近，有机会就去中国看看。我很理解中国人民面临的问题。”他还说：“有些美国人确实想阻止中国的发展和强大，可是这是不可能实现的。这种想法不但是错误的，而且也是做不到的。”

1984年7月10日，恒安石实现了期待已久的愿望：探访出生地山西汾阳。

这一天，恒安石偕夫人冒着风雨一路泥泞，在夜里九点多抵达汾阳县城。出乎他们意料，在路边的父老乡亲大人小孩一见到他俩，就热烈鼓起掌来，如同迎候久别重逢的亲人一般。县长把他请到会客室，说：“这是你的第二故乡，我们早就等着你的到来！”恒安石说：“谢谢！谢谢！这里确实是我的第二故乡，我很感动！”县长向他介绍汾阳的一些风土人情，恒安石说：“我从小就听父亲讲过这些，我一直很向往。”他亲手敲开一颗当地特产“汾州核桃”，慢慢地嚼着。夫人则拿起一个“六月鲜”蜜桃品尝起来。晚餐时，恒安石和夫人都用筷子夹菜。当厨师端上一盘制作精美的“大寿桃”时，县长说：“我们知道你的生日已经过了，今天我们借这个难得的机会，献给你一个‘大寿桃，祝你健康长寿！”恒安石的双眼立刻湿润起来，激动地说：“谢谢老乡，我太感动了！”

第二天早晨，恒安石夫妇开始了“寻找儿时的脚印”。第一处是他父亲任教的汾阳中学。校长向他详细地介绍他父亲当年任教的情形。又带他们去参观当年他一家住过的小楼——现在是学校教导处和几个教研室的办公室。恒安石东看看、西瞧瞧，风趣地说：“可惜啊，不知那时候我住在哪一个房间！”临别时，学校赠送他们一本相册和两枚校徽。恒安石和夫人当即把校徽别在胸前，脸上洋溢着自豪的笑容。

第二处是吕梁地区第二人民医院。這座医院的前身，就是当年教会筹建的汾阳医院。当时规模之大设备之先进，在北方颇有名气，有“小协和”之称。院长热情地说：“有朋自远方来，不亦乐乎！”代表全院职工对恒安石和夫人表示热烈欢迎！接着引领他们参观科室和病房。恒安石和夫人赞叹说：“这里真干净！”又说：“病人也没愁容啊！”到婴儿室参观时，院长说：“这里过去也是婴儿室。”恒安石对夫人说：“我很可能是在这里出生的。”顿时引来了一片欢笑声。夫人频频举起照相机，记录下一个个精彩珍贵的瞬间。当恒安石走到医院的最高处俯视时，只见一座座新楼从原来的建筑群中拔地而起，他一再点头表示赞许。离开时，夫人通过翻译，祝愿患者早日康复！

下午，恒安石偕夫人驱车十多里，来到汾阳的峪道河灵泉磨——当年他家的旧址。这里风景秀丽，气候宜人，是历史上许多名人墨客休闲居住之处。当地81岁的李学恩老人一见到恒安石，便说：“长得跟你父亲很像！”恒安石乐了，问道：“真像吗？”老大爷答：“像，像，真像！”恒安石精神大振，不顾坡陡路滑，爬上山坡，登高环顾，只见青山叠翠，道路蜿蜒，泉水汩汩，杨柳依依，不禁赞叹：“真是个好地方！”又说：“这里山水好，人自然长寿，怪不得我父亲活了91岁！”说罢，沿河而下，为古老的水磨拍照。接着又进了一农家小院参观；主人邀他们小坐，待以热茶。恒安石长啜一口，赞道：“‘家乡的水就是好喝啊！”

7月12日上午，汾阳中学正式向恒安石发出聘书，聘请他为汾阳中学名誉校长。恒安石接过聘书，感慨不已，说：“我太感动了！我曾在辅仁大学当过教授，当校长还是第一次呢！”他还对同行的记者说：“此行我很成功，认识了‘家乡的路，我还要来！”

最后，恒安石解答了一个人们迫切想知道的问题：为什么起名“安石”？他说：“那是我在读书时起的，因为我很敬重中国宋代的文学家、思想家、政治家、改革家王安石，所以就起名‘安石了。”他还说：“我的父亲虽然是个传教的牧师，但他热爱中国的文化和历史，因此他在美国也传播中国文化。从小父亲就常讲他在中国的愉快日子，此行更给了我美好的记忆。我从事的是中美人民交流、友好的工作，愿为这项有意义的事业尽力！”

恒安石和夫人结束了汾阳之旅。当他们乘坐的轿车徐徐开出汾阳县城，送行的人群还频频招手，别情浓浓，宾主都充满了真诚和感动。

《山西日报》于1984年7月14日刊登了记者的专题报道《他，寻找儿时的脚印——记美国驻华大使恒安石访汾阳》。文章末尾写道：“大使找到了儿时的脚印没有？但他却满载中美人民的友谊归去。”