李麦花的诗 [组诗]

李麦花

写诗有什么用

母亲又一次问

写诗有什么用

我没有继续照上次那样回答

写得好，可以挣钱

这个答案太骗人了

我重新给她举个例子

父亲做那么多漂亮的房子柜子桌子椅子

他消失了，有一天它们也会消失

写诗，不是这样的，妈妈

如果写得好

有一天我消失了

它们会一直在

它们替我说话

带母亲走

房子里已经没有什么

粮食已经被我们吃完

衣物已经送给了邻居

让灶台空着

床，衣柜，桌子，椅子，空着

后院菜地空着

锄头停在屋角，扫把挂在墙上

雨靴，皮手套，成为静物

那些柴火自己腐烂

屋檐的鸟都飞走

带母亲离开，她空了

是什么把她掏空了

带母亲走

她的身体很轻了

棉花一样

再回来时，白云一样

母亲的名字

母亲的名字

写在纸上，安静地在那儿

我们喊母亲，就有好听的声音

回应过来

她的手，有温暖，有冰凉

给我们擦眼泪，也偷偷擦自己的眼睛

她的影子，在我们的生活里移动

她拥有众多的分身，成为碎片

母亲是枷锁，我们因此而获得自由

我们从不知道自己的母亲是谁

从没有念过她的名字

它安静地在纸上

在殡仪馆，有人喊李秀珍

我们听到了

那完整的生命之声

让我们抱着空空的盒子

向她空无一物的方向走去

别回头

女儿剪了短发

开始了她的中学时代

儿子又换了一颗牙

这是第八颗

他拿在手上左看右瞧

老公出门时，抖了抖肩膀

这是九月的第一天

阳光和风没什么新意

我没有什么新意

四口之家的日常

这是我们活着的一个横断面

更多的东西拉扯着我们前行

我们不屑于注视它

不经意回头看

它早已连成陡峭的一部分

如何造一座房子

在空阔之地画上几条线

父亲就要造一座房子了

选一个晴朗的早上

给土地爷烧点纸

父亲使劲地挥起了镐头

地基挖好之后，他开始往里

填埋石头，并用那些捡回来的小石片填住

石块与石块之间的缝隙，然后

等着泥水凝固，变牢

他在凸出的矮石墙上走来走去

大约三天后，他说，可以砌墙了

我们就把一块块

事先拓好的土坯传递过去

递到他的手里

在他的抹刀下，土坯一块块砌起来

墙体慢慢高了起来

一个一个的房间神奇地出现了

但这还远远不够，父亲

还要选最粗的槐树做柱子

用年老的柏树做架

偷来的一棵椿树，做梁

直条的杉树做檩，松树做椽子

上梁的时候，他要喊几句号子，撒一些

母亲做好的糍粑

新房子就要建成了

当我们排着队，把一块块新瓦递上去

父亲盖好最后一块脊瓦

然后从房顶上，踩着木梯一步步下来

一个瓦缸

一个瓦缸空置在屋外的墻脚

野草快要覆盖它

它空在那儿

让人忧伤

我拔出了它

一遍遍冲洗

让它重现光彩

它来我们家快五十年了

盛稻谷、小麦、豆子

也腌咸菜

我们围绕着它

一次次把它灌满

又慢慢

一点一点把它清空

我们围绕着它叮叮当当地活着

我用车子把它载到惠州来

放在院子里

如今它空在那儿

太阳照着它

它经过烈火燃烧

它知道什么是火焰的颜色