柳鸣九：推石上山的“小小西西弗斯”

许晓迪 倪伟

2022年12月15日凌晨，中国社科院荣誉学部委员、法国文学研究会原会长柳鸣九在北京去世，享年88岁。他留下的两只书柜，装着改革开放以来法国文学进入中国的足迹，也装着这个以“成果至上主义”为信条的学者半生的浩瀚成果。

凡是造访过柳鸣九家中的人，都会留下两个难以磨灭的印象。一个是小，他住了几十年的房子，仅有三十多平方米；另一个印象是两只书柜，两只靠墙的黄色书柜里，满满装着的几乎全是他一个人或写或编或译的书。

有一年，一位热爱法语文学的热心读者请柳鸣九为其藏书签名。这位读者开车装了几大箱书，搬到他们约见的饭店。柳鸣九花了一个多小时才签完，书一本一本靠墙码起来，比柳鸣九还高出二三十厘米。

柳鸣九的勤奋，可见一斑。

到了人生最后几年，麻烦的疾病不断找上他，帕金森和数次中风让他难以继续伏案写作。但他依然靠着口述，不断出版自述和回忆录性质的书。

学林中的矮个子

“霍拉旭，很多事情都在你的哲学之外”。这是莎翁名剧《哈姆雷特》里的一句话，被柳鸣九借用过不止一次。“因为它把一个道理说得很别致：世界上太多的事情，往往和人设想的完全不一样。”就像他自己，本可以继承父业，轻车熟路地成为一個好厨子，但偏偏来到一个陌生的地界，白手起家，走进了外国文学的天地。

既无书香门第的家底，又无海外深造的资历，“身高一米六还差一厘米”的柳鸣九，常常自称为“学林中的矮个子”，保持着一股笨鸟先飞、笨鸟多飞的劲头。30多年前，他听到胡乔木以“勤奋”二字评价自己，当时不以为意，觉得远不如读书界同行的赞语；时至今日，年至耄耋，倒觉得“勤奋”是对自己治学经历最确切的概括。

1934年，柳鸣九生于南京，净重9斤。隔壁一位老先生，以“鹤鸣于九皋，声闻于天”之意，为他取名“鸣九”。

他的父亲是一个厨师，走南闯北，饱经摔打。虽然只念过4个月的私塾，却有特别的“文化情结”，写得一手漂亮的筵席菜单。他不愿孩子们继续在炉灶与案板前团团转，凭一己之力，靠一把菜勺将3个儿子送进了大学。

柳鸣九上中学时，正赶上战争时期，时局动荡，四处漂泊。耒阳、桂林、贵阳、重庆、南京、广州、长沙，他曾在书中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周围是沉沉黑夜和惊涛骇浪。”

尽管辗转多地，生活窘迫，但每到一处，家人总是花最大的力气让他进优秀的中学，不惜付出“哗哗的大洋”。他上过的4个中学，南京的中大附中、重庆的求精、长沙的广益和省立一中，都是出类拔萃的名校。

1953年，柳鸣九考入北京大学西语系法国文学专业。《回顾自省录》中，他对大学生活的记载详尽而生动：未名湖畔四年，我经常看见陈岱孙气定神闲地绕湖散步，看见周培源骑着自行车风驰电掣地来往于各个教学楼之间，看见朱光潜一身布衣，夹着书本去教室上课……在这样一个名家荟萃的“黄金时代”开始了自己的“科班学艺”。这四年，无故事，无传奇，不过就是把课程一门一门地修好。那时，书包里总装着一个洋瓷碗、一把勺，教学楼、食堂、图书馆、宿舍，从一块阵地转战另一块阵地，像上足了发条的钟，分秒必争。正是从大学开始，“勤奋”开始成为人生的惯性。几十年来，我过的基本上是没有星期天、没有节假日的书斋生活。在旁观者看来，这样的生活就像一块硬涩涩的面包干，但我却乐在其中。

“翰林院”新来的青年人

柳鸣九曾主编过一套《盗火者文丛》，把从事西学研究的“精神苦力者”称为“盗火者”。“普罗米修斯之盗火给人间，实为崇高之举。他们面对多重压力，举步维艰，甚至无功而返，自身难保。在这样的悲怆境况中，他们的精神、人格、习性、风度、处世、待人，自有极其难能可贵之处。”

1957年，23岁的柳鸣九，被分配到文学研究所，他将这里称为“翰林院”。当时的文研所，名师大儒比比皆是：何其芳、蔡仪、钱钟书、卞之琳、李健吾、杨绛……柳鸣九与这些前辈“盗火者”们结交、共事，在他们的指点和帮助下，开始自己的文化行程。他写下两卷《翰林院内外》，记述这些“大儒”们的习性风度与精神世界。

在不断汹涌的历史年代，“翰林院”里的安生日子并不太多。1972年，身心疲累的柳鸣九想找一个逃避现实的隐蔽所，于是萌生了编写一本法国文学简史的念头，并串联两三位志同道合的“搭档”，共同办起了“地下工厂”。写作之初，他们就怀着强烈的逆反情绪，决意反当时的思想标准而行之。当时并不存在有朝一日出版问世的奢望，只不过是“对自己尽心尽力罢了”。

7年后，《法国文学史》上卷出版，整部作品未作任何修改，未加任何粉饰，在当时不能不说是罕见的“奇迹”。

1991年，《法国文学史》三卷出齐。这部文学史，不仅是新中国成立以后，而且也是19世纪末20世纪以来，中国人自己写的第一部多卷本外国文学史。它镌刻着柳鸣九曲折的学术轨迹和人生际遇，意义深远。

编选一代知识精英的必读书目

上世纪80年代初，萨特的戏剧《肮脏的手》在上海演出。有人回忆：“演出最后一场时，前来‘截票的人越聚越多。焦急的人群终于失去理智，随即爆发了一场数百人冲剧场的‘闹剧。冲剧场的年轻人看上去并不野蛮，大多戴着一副近视镜，一派书生模样，他们拼命涌向剧场去寻找什么？”

他们寻找的正是萨特的思想。“人是一切价值的创造者”“他人即地狱”“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄”……这些充满哲理的句子，成为当时的时髦语。“萨特热”也被称为“80年代新一辈人的精神初恋”。

而将萨特引入中国的，正是柳鸣九；时髦青年人手一册的《萨特研究》，也出自他之手。

上世纪80年代初，柳鸣九刚完成《法国文学史》第一卷的编写工作。摸爬滚打了多年，他深感在外国文化这个地界里行走实在不易，20世纪更是一个“雷区”。他决定“让事实说话”，开始创办《法国现当代文学研究资料丛刊》，其中第一集便是由他自己编选的《萨特研究》，出版后成为一代知识精英的必读书目。

然而，就在当时，也曾有人将萨特与蛤蟆镜、喇叭裤一起并列为“三大精神污染”，《萨特研究》成为批判对象并被禁止出版。所幸3年后，雨过天晴，《萨特研究》被解禁再版。对于西方20世纪文化文学的翻译介绍，从此欣欣向荣，蔚然成风。

老人回忆当时的情景，开玩笑道：“在《萨特研究》成为‘众矢之的时，我曾被要求写出对萨特‘再认识的文章，实际上就是做自我检讨，但我却辜负了这番挽救‘失足者的好意，没有做违心的改口。如此一来， 倒捡了个‘有学术胆识美誉的便宜。”

在《萨特研究》一书遭到批判的那个夏天，柳鸣九拍了一张照片：他坐在藤椅上，低头看书，神情泰然自若。那本书，正是被围攻的《萨特研究》。“这张照片体现了我当时的精神状态：‘纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”柳鸣九说，“站得住的东西，最后总能站得住。”

柳鸣九常常自比为“浅水滩上的芦苇”，渺小、脆弱；唯有凭借多思、勤奋，才能实现存在的价值。几十年来，他继承前辈“盜火者”的衣钵，倾尽心血与气力，搭建起一个恢弘的人文书架。

“小小西西弗斯”

柳鸣九晚年仍孜孜不倦著书编书，除了勤奋所致，也有现实原因，他想要趁着还能干活，多赚些稿费。他的儿子在37岁那年于美国英年早逝，留下出生在美国的女儿。为了给孙女多留些上大学的经费，他直到耄耋之年仍不愿休息。

老年丧子带给他的打击是无法形容的，他曾经克制而琐碎地回忆儿子短暂的一生，说他热爱生活、爱电影、爱看书、爱看报、喜欢驾车在公路疾驶……他也爱妻儿，留下来的财产，保证她们能过上不愁温饱、安定小康的生活。他还以自己的部分财产与亲友的支持，在他毕业的大学里设置了一项用他的名字命名的奖学金，虽然规模不大，但可以每年资助一个贫寒学子的学费与生活费。“活得长久的人像是高高的一支蜡烛，而我可怜的儿子，他的蜡烛很短，可是他燃得那么明亮。”

他的回忆点到为止，将丧子之痛隐藏得很深。直到有一次和小孙女通电话，孙女直白地说道：“你最爱的是我爸爸。”这句话让他“内心不禁一揪”，深藏的哀伤被不经意地触碰到了。

丧子也让他痛感人的易损和速朽。年轻时，他满心赞同人类是宇宙精华、万物灵长，到了晚年，他更相信人就是一根脆弱的芦苇。

这时他想到加缪《西西弗斯神话》里那个推着石头上山的西西弗斯，周而复始，永无止境。但加缪说，西西弗斯并非不幸，他是幸福的，因为他体验了奋斗的艰辛与愉悦，这足以充实人心。

“我没有西西弗斯推石上山那种悲壮与坚毅，但我也是推石上山者，算得上是一个‘小小西西弗斯。”柳鸣九写道，他毕生推动的，是文学史研究、理论批评和散文随笔写作三块巨石。