治愈伤口的光

林为攀

“树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿；它透出天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。”顾城这首诗让我印象深刻，因为我对星月也有类似的感悟。可惜我不是诗人，无法准确写出这种感觉，只好把类似的感触写进了小说《灯芯草》。

我小時候每次上学回家看到门窗里的光变弱时，就知道家里又停电了，父母又找出抽屉里的蜡烛点上了。我进门之前，只会看到烛光像门窗害羞的脸，完全不像灯光那样张扬，后来我喜欢比较暗的灯光或许跟这有关。我把脚踏进客厅，虽然烛光很暗，但因为那些桌子板凳我很熟悉了，所以没有撞上它们。这幅场景和其他场景都储存在了我的脑海，在某一个瞬间，或许是在摸黑起夜的时候，我突然想到了家里停电的夜晚，于是这一幕就像被想起的存款，我终于要把它取出来用了。这就是小说《灯芯草》的来源。

我在这篇小说里塑造了一对制造光和追逐光的父子，他们的关系很要好。光让这对父子彼此增进了解，就像万有引力让月亮和星星运转有序。小说里的房子破了，父亲需要经常修葺屋顶和墙壁，可如此一来又会让寄生在墙壁和屋顶上的生灵无处可去。父亲不喜欢这些闯入者，但儿子却热情欢迎它们，还会在父亲把墙壁上的洞补上后，又偷偷把洞揭开，就为了让外出觅食的鸟还有家可归。屋里停电后，没有人知道这座屋子寄养了这么多生灵，只有在父亲用灯芯草制造出光后，才会暴露这些躲在屋中各个角落的生灵——这座屋子成了动物园。

灯芯草要有煤油才能照亮，当煤油耗尽后，屋里还没有来电，而夜晚的月亮很大，星星很亮，可因为屋子的破洞又被父亲补上了，所以不但赶跑了那些生灵，还让他们彻底与光无缘。在这个时候，儿子提议父亲把贴在屋子上的“狗皮膏药”撕了。看到室内昼夜被黑暗禁锢，父亲同意了。他在一个晴朗的夜晚，与儿子合力揭开了这座屋子的“面具”。星月透过大大小小的罅隙洒进屋里后，这座长时间笼罩在黑暗中的屋子才算迎来了光明。

毫无疑问，“光”是这篇小说的关键词，它起到了彻底修缮屋子的作用。更重要的是，光还是创可贴，几乎能治愈世界上所有的伤口。写完这篇小说后，我好像回到了停电的小时候，我看到桌上浑圆的烛泪可以完美地复印出每个指纹。而光不也是这个世界的指纹吗？只要一摁，白天就到来了，黑夜就隐退了。但在黑夜也别担心，因为至少还有星月这道双重保险，继续给我们提供光。

责任编辑林东涵