竹篾人生

陈树彬　

1

“工不出头，磨成老猴。”

潮州一句俗话，话是“俗”了，理倒不糙。

大凡有点生活常识的，不难理解，打工，是辛苦的。苦倒是可以忍受，吃得苦中苦，方为人上人嘛。问题是，不讨好。单单打工，是很难出人头地的。打工的，常常是安分守己的代言人，与世无争的代名词。他们是最平凡而又最坚韧的，常常能耐得住默默无闻的平庸，守得住寂寞乏味的人生，一辈子干一件事，直到老死。

我独独觉得新奇的是：磨成老猴，究竟是怎么形容的。

在所有对动物的价值评价中，一辈子干一件事，勤勤恳恳，忠诚无比，任劳任怨的，莫过于牛。怎么把打工者跟“猴”牵扯到一块？

稍大了，忽然明白过来：潮州话中，猴，瘦之意。至于“磨”，细思极形象，就是“拖磨”。我不知潮州话中，“拖磨”的原意是不是从“拖着石磨”衍变过来的。整天驴一般拖拉石磨，兜着圈儿转，辛苦不说，单调乏味更不待言。世上还有比这更“苦不堪言”的吗？

“拖磨”，大概源于此，也只有这样的解释，才契合“磨成老猴”的无奈喟叹。诗人把人一辈子干一件事的辛苦，吟唱得如此绝妙：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”只是，对打工者来说，文雅而费解，他们不懂，也不领情。唯“磨成老猴”一句，常引得这些铁打的人哽咽泪落。

2

我们村祖上流传下来一门手工活——编竹篾。正因为有这样一门子手工活，我和我的父辈，就如魂附体，如影随形，或一辈子，或半辈子，跟这门手工活紧紧拴在一起。这门手工活也拴住了好多人的出路和命运。

记得母亲过去曾不止一次告诉我，当初你外公把我许配给你爸时，就看中了他家里有这门子手工活。那时，我已开始学会帮父亲打下手了，读书回来，该做的作业完成了，就得帮衬家里。穷人的孩子早当家嘛！谁也逃不过这种命运。以致后来，一听到别人用这句话来赞美一个孩子，赞美苦难，我都感到特别的排斥和厌恶。

后来，母亲还告诉我，她其实想嫁的不是这种老老实实的手艺人，而是军人或老师。军人显威武；老师有文化。但，母亲没得选择。她是被抱養的，小时候连读书的权利都被剥夺了，婚姻能有自己的选择吗？

就像祖上有这么一门代代相传的手工活，你若不能从读书或其他路径找到一条更光明的出路，或者，你迟疑，你不够果敢，你不敢横下心摆脱这种事先就为你设计好的人生，你注定此生无可选择，无能为力。

在我们村，女人嫁过来了，会或多或少，学会编竹篾，打下手。当然，也有学得精的，盖过丈夫的，但不多，大多现在看来，都是被动学的，农闲之余帮衬家里多赚点，补贴家用。妈妈当然也学会了一点，但确实不精。或许，她一开始就排斥这门手工活。后来长大后跟母亲的一些闲谈，证实了我的猜想。母亲就是打心里认为，这门手工活没出路，没出息。有这种想法的，能下苦功夫学得精吗？女人学艺不精，打打下手，男人们习以为常，好像她们本来就是打下手的，将来接过衣钵的另有其人。不过，女儿，作为家中的另一种女人角色，爷爷、父亲是不会强迫她学的。毕竟，大人们心里都明亮，自家女孩子以后是要嫁人的。出身于这种家庭的女人，也没谁愿意主动学，好像她们都早就谋划好自己以后的人生，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的想法，注定她们以后嫁人，再怎么活，也不会把这门手工活带到新的家庭里。也有个别女人，嫁的是本村男人，就注定了这一生的命运。不过，还是打下手。她们的身份，不再是村里的女儿了，而是村里的媳妇了。

而作为家里的下一辈男主人的接班人，不学会编竹篾，是说不过去的。至少，功夫不到家，挑半桶水还摇摇晃晃的，扎到人堆里，是会让人说闲话的，是让人看不起的。除非你敢于毅然决然放弃这门祖传的谋生技艺，另谋出路，另有高就，那就另当别论。兴许，人家还会称赞你出息了，混个模样儿回来了！

我是家里的长子，毫无疑义，是继承衣钵的最佳人选。当然，这又不像皇子继承皇位，非长子不可。但，在我们村里，长子，尤其是听话的长子，是义不容辞地要挑起这副担子的。所谓“有样学样”，你得有兄长的范儿，给弟弟们树立起榜样的形象，弟弟们才不敢光想着玩，而是把课余的时间、把玩的时间交给父亲，父亲再把这些本该有天真活泼的样貌的时间匀着安排于编竹篾，以后，我们才能继承他的衣钵，才有安身立命的本钱。

3

我是大概在10岁的时候开始学编竹篾的。

好像天生是为这门子活儿来到这个家的，我把编竹篾这技术活学得娴熟顺畅。倒不是我真心实意想学这门活儿。我自小性格内向，心思缜密。这性格，倒是适合安安静静学一门子手工活。现在，我不得不承认一句话：性格决定命运。

两个弟弟性格和我不同，不像我沉得住气，耐得住性子，耐得住寂寞。他们从小也学了，就是没我学得好。所以，他们一直打下手。

竹篾制品品种很多。不管哪个品种，一般都有十几道工序。前面几道工序是一样的，而且，越是前面的工序，越是容易学。“好戏在后头”，后面的工序难度就大了。打下手，通常是完成前面的几道工序。锯竹、破竹、起篾青，容易学，上手快。“踏底”，就见功夫了。“踏底”，才真正进入编竹篾的程序。竹篾的底，如同建房子的打地基，打得坚固，打得方正，打得漂亮，才能撑起整个“作品”的质量。竹篾的“踏底”，就是把削出来的柔软坚韧的篾青层层叠加，依次编织，编制成一个疏密有致的蔑底。而蔑底，是由一个“古钱目”开始的。“古钱目”，由八条篾青编织成一个形同古钱的“眼”，然后层层叠加，达到既定尺寸。

虽然我对这门手工活没多大成就感，但也不得不对这门手艺活的创造者保持一份敬意。每一种谋生的活计，都有着它该有的聪明才智。单说这“古钱目”，由八条篾青结成，固若金汤，此为“踏底”的基础，是整个竹篾制品的重中之重，“古钱”是形，而“目”，“纲目”之谓，提纲挈领是也。过去不识其中意，现在懂得，却是物是人非！

因为“踏底”在编竹篾中撼之不动的重要性，通常是由技术精湛的师傅担负起的。记得我十几岁开始，就算得上“踏底”的师傅级别了。不仅编得快，而且坚固、漂亮。好的作品，得实用、耐用，还得雅致美观，使人赏心悦目，好用，养眼！

弟弟们也学着“踏底”，不过，还是学艺不精，或者说，他们的心思，从来就没放在这门子手艺上，做一天和尚撞一天钟。他们从来就没有由头到尾完成“踏底”这道工序。他们是当我的下手的。我先编个“古钱目”，然后交给弟弟。他们编织几层，又转交给我。我把弟弟编织的几层“矫正”，再交给他们继续编织。我不帮着“矫正”，整个竹篾“底子”就走样了，会影响后面几道工序，也影响整个“作品”的质量和美观。

二弟20岁那年当兵了，从此告别了这门手工活，以后回来也再不沾手，真正的“金盆洗手”。小弟呢，初中毕业后，由亲戚介绍，跟人家学油漆，搞装饰，但每次回家，还得帮衬家里，继续编竹篾打下手。

我初中毕业后，也出去谋求其他生计，但不管做什么工作，回家，一摞子竹篾的活儿摆着呢。

几乎每个孩子骨子里都有着某种叛逆的因子，尽管内向安分，尽管老实听话，尽管舍不得父亲独自操劳，活到20岁年头的我却有着自己的人生蓝图。那时候，我不安分的内心萌动着一个强烈的念头——写作。编织竹篾时，也编织着自己的心思，编织着遥不可及的作家梦。

这是不是一种压抑之下的觉醒？

如果是，也是一种隐而不显的觉醒。

如果理想不能实现，如果不能实现既定的奋斗目标，如果不能改变处境，改变命运，出人头地，依然无法活出自我！

时过境迁，父亲好像没有刻意非要我们继承他的衣钵，把编竹篾进行到底。所以，当我们谋求别的工作，他也没反对。只是，回来绝不能闲着。在一个编竹篾的家庭里，在一个从来就没有富裕过的家庭里，怎么可能让你有自由支配的业余时间呢？

4

1992年，我光荣地当上了一名代课老师。老师，在我心目中，有着举足轻重的分量。然而，当老师并没有改变我的人生轨迹，更遑论改变我的处境命运。

那时候，一个代课老师的工资只有区区的68元。好在我没学会抽烟，也不爱喝酒，烟酒不沾，每个月拿到工资，还有期末的各种补贴，除了留着自给，也就几十块，剩下的都交到母親手里。挣这么少的钱，我都羞于奢侈一回，更不敢贪图安逸。每天放学回家，自行车一搁，不用父亲使眼色、递眼神，给你留着的“份子”，当仁不让摆在你面前，你看着办。无可选择，不得商量，你得按部就班地继续你的“第二职业”。

那时候，我已开始在报刊上零碎发表了一些文学作品，开始看到“作家梦”透出一丝半缕的光环，看到端坐作家宝座的些许端倪。那是一个还长不大的爱做梦、爱幻想的年龄，只要一丁点成绩，都能唤起足够的自信，构筑自己崇高而美丽的未来。

“第二职业”占用了我的创作时间，然而，父亲却认为我热衷于写作是不务正业。在这一点上，母亲显然比父亲开明。或许，她从嫁到这个家开始，就希望孩子们将来能摆脱困境，找到自己的出路。她也无法给儿子们指明任何光明的出路，却似乎明白儿子另辟人生蹊径是一种自发的觉醒，这大概是她贫瘠苍白的人生所期待的浓墨重彩。

母亲不懂文学，但喜欢听戏，我是在她的影响下，潜移默化喜欢上听戏。因为从小喜欢听戏，戏剧，在我心里埋下了文学的因子。知道我喜欢写作，弄明白写作跟编剧差不多一回事，母亲特别开心，大力支持我写作，好像她先于儿子看到了成功的辉煌。

一些亲戚朋友知道我搞文学创作，由不理解升级到不支持。大家都很现实，孩子赚了大钱，才是父母最值得炫耀的。

母亲也脱不了俗，也希望儿子能赚大钱。可母亲比那些“俗气”的父母多了点“高雅”的基因，希望自己儿子能安身立命，还能有高雅一点的追求。

二十几年来，无论从事哪种营生，我都能坚持这种有益于自己、无害于社会的爱好，跟母亲始终如一的支持密不可分。难怪一些人说：“有这样傻气的母亲，才有这样没出息的儿子。”这带有一点嘲弄的戏谑，母亲常常风轻云淡付之一笑。她始终相信自己的儿子将来肯定能搞出什么名堂，证明她一如既往的支持是对的。

后来，我报读了《佛山文艺》刊授班，报了“小小说”和“散文”两个班，刊授费不过区区几十块，当时，已经是一种奢侈了。没有母亲的支持，我万不敢自作主张。倒不是我优柔寡断。作为家里的长子，作为一个成年人，没能出人头地，改变贫穷处境，为父母分忧，成为父母的骄傲，是我心头挥之不去的愧疚。以致后来，我有机会读潮州师范两年制函授班，因为家里建房子而主动放弃，虽然学费不过100多块。

贫穷，一直是我们心头绕不过又挥不去的阴霾。贫穷的孩子，总想着靠自己的努力、自己的争气，闯出一条属于自己的光明出路，走出属于自己的康庄大道，却往往忽略了一个事实：成功，除了自己的努力，还需其他力量的加持！

5

我当了8年的代课老师。

当代课老师的初衷，除了我喜欢这种职业，也有一个小小的“私心”，这点“私心”来自我心中崇高的愿景，就是希望能有更充裕的时间投入文学创作，成就心中描绘的“万人追捧”的作家梦，那时候，就可以摆脱现实的羁绊，做自己喜欢而荣耀的事情。

按现在的话来讲：理想很丰满，现实很骨感。代课老师的微薄收入，并不能让我有理直气壮的理由拥有可以自由支配的业余时间。

我任教的学校，离家里很近，骑车不过几分钟。学校中午有伙食，好多老师中午都留在学校吃午饭，饭后喝茶闲聊，休息完了，接着下午的课。尽管学校的伙食不错，我却很少留在学校吃午饭。如果碰到没课的空当，回到家里，我还可以帮父亲“踏底”。“踏底”，是我编竹篾的专长。父亲会事先给我安排好时间。也就是说，我从学校回来的时间，父亲拿捏得很准。那时竹篾制品有固定的订单。定好取货的日子，买主会上门取货。为了不耽误货期，父亲在接下每份订单的时候，早就给我安排好既定的任务。为了完成竹篾订单，完成学校的教学任务，我不敢在学校有太多的逗留，像歌手“赶场子”一样，赶回家，赶下一趟的任务。

那时，对于家庭的那份责任感，用“义不容辞”来形容并不为过。

我清楚地记得每天的工作时间：上午11点离开学校，回到家里，编竹篾一个小时；下午4点左右回家，编竹篾两个多小时；晚上吃完饭，休息一下，8点开始，编竹篾至少两个小时。10点以后，才是可以自由支配的时间。洗完澡，玩手机？看电视？笑话，那时候除了“大哥大”，哪来的手机？至于电视，还是遥不可及的奢侈品。

这时间段，才是自己可以自由支配的，可以心安理得安排于写作的了！

满打满算，我业余文学创作30年了。这30年来，前10年，我是在工作与编竹篾的夹缝中艰难摸索，艰难爬行的。我常说，我的业余文学创作是见缝插针。这话，毫不做作，一点不矫情！

在某种“压迫”之下，人会觉醒，不管自觉不自觉。尤其是我读了越多的书，发表了越多的文学作品，便越觉得，我不能这样活，我的人生不能这样被“设定”。

我学会耍小聪明，耍心眼儿了。

每天下午，学校放学了，我批改完作业，或完成了教案，不再急着赶回家，而是待在学校，偷偷写小说。

那时任教的学校是一座老旧祠堂，按潮汕建筑格局讲，是“四点金”。我的办公室是独立的，也不挨其他老师的办公室。我什么时候回家，其他老师都不知道。晚点回家，我可以列举许多父亲毫不怀疑的理由，但也不可能太晚回家。这样除了会引起怀疑，自己也觉得过意不去，毕竟，家里还有一摞子事等着你呢。

我们潮州有句俗话，话糙理不糙：剩饭不吃，老狗的。

你该担当的，跑不了。你就是跑了，跑到半截了，你还得乖乖跑回来。

当然，不能说编竹篾完全是我写作道路的羁绊。

编竹篾时，身边一个铁匣子收音机陪伴着，听歌，听潮剧，听相声，听小品。这些也对我以后的写作或多或少有一些帮助。后来，除了小说、散文，我也尝试小品、相声的创作，作品被选送到省里评奖，一些还获奖了，也算小有名气了。

编竹篾时，在一个十多平方米的屋子里，常常面对的是寡言寡语的父亲。父亲性格内向，木讷寡言。除了抽烟，很少开口。我跟父亲面对面编竹篾，是一对沉默寡言的人。这也好，在编竹篾时，我可以把闲心思放在思考上，放在构思文学作品上。有时，灵光一闪，想到一个精彩的情节，想到一个绝妙的细节，甚至一段美妙的句子，我都会一跃而起，拿起本子迅速写下来。后来，为了方便，身边随时准备着本子和笔。我不知过去哪些作品，是在我编竹篾时骤来灵感，有如神助写成的。

6

印象中，我家第一台电视机是在1994年买的。那时，大多数家庭已告别黑白电视机，彩色电视机走进平常百姓家。在买电视机这件家庭大事上，我家是较晚“脱贫”的。

第一个提出买电视机的是小弟。一个活蹦乱跳的少年，每晚都要到别人家蹭电视，除了没看过瘾，就是憋屈。为什么人家有的，我们没有；我们有的，人家快淘汰了？母亲是最支持弟弟这个强烈愿望的，人家有的，我们也应该有，除了跟上别人的脚步，享受新的生活，也是颜面问题！

知耻近乎勇。母亲不懂这话，不甘庸常的内心却潜伏着与这句话相近的意识。穷不可怕，怕的是甘于贫穷！

父亲终归是一家之主。买不买，还得看他的意思。

在这件事上，父亲倒是不含糊。一拍板，这事定了。

母亲说，要买，就买质量好一点的。本来就慢别人半拍，还买别人快淘汰的，会招人笑话的。

道理，说得过去。一台日产索尼电视机，差不多4000块，我一年的工资！钱从何处来？

在这件事上，父亲表现出前所未有的果断：你们若听从我的安排，一个多月，最多两个月，就能买一台彩色电视机。

父亲，在我们的心目中，并不是一位有胆识、有远见的父亲。除了编竹篾，种田从来都不是行家里手，收成总是比别人的少。母亲常常背地里抱有怨言，抱怨跟着父亲，只有累死累活，从没过上一天好日子。

母亲的话不是意气用事，二十几年来，我们都是见证者，而且我们也深陷其中，饱受贫穷带来的艰难和憋屈。

父亲安排给我们的，除了沉重的农活，就是摆脱不了的竹篾活。我们一直对父亲的“安排”心有戚戚焉。

这次，父亲提出自己的安排，我们都做出一副洗耳恭听状，等着父亲勾画出蓝图。

父亲说，一个“筐头”提到5块钱了，一天做足了20个，毛利就有100块，一个月下来，就有3000块。我不相信两个月买不了一台电视机。我再说一遍，能做到的话，不用40天。

说到底，“羊毛”还是出在竹篾上。

妩媚的诱惑常常鼓舞着早已疲惫的斗志，我们全家总动员，凝心聚力，全身心投入其中。那时候，弟弟打工回来，我教书回来，把该戒的都戒了。弟弟戒了玩，我也暂时停下写作，都为心中一个彩色电视机。一个多月下来，挣了4000多块，如愿以偿把一个进口的索尼电视机抱回家。

7

在兄弟仨中，我是唯一能完成整个竹篾制品的人。

这并不是一件值得炫耀的事。

一生操劳却没给我们留下任何成就感的父亲，忽然病倒了。父亲患的是风湿病，一病就是幾年。这几年，看过不少医生，试过所有偏方，都没法根治。得这种病，父亲不可能再编竹篾了。那个时候，对我们全家来说，如雷轰顶！母亲为此东奔西走，四处请医生，找偏方，西医、中医治疗，胡子眉毛一把抓，还带着父亲学气功，都没有特别的见效。直到后来，一个朋友建议喝药根酒，舒筋活络。病急乱投医，母亲盼着父亲的病趁早好起来，毕竟，儿子们都还没成家立业，父亲仍是家里的顶梁柱。按着偏方，母亲抓了药，泡了整整一瓮酒，每天让父亲喝几盅，祈盼奇迹发生。记不得几年了，父亲不止喝了几瓮药根酒，奇怪的是，风湿病有了明显的好转，虽不如过去健步如飞，但能下地行走已经是奇迹了。病好起来的父亲，舍弃不了的还是陪伴他大半生的手工活。竹篾，是他这一生的事业。不管别人，包括他的妻子、儿子们怎么看待这门手工活，能一辈子干一件事的，能把一件事做到极致，且老死都没有任何怨言的，难道不是视为一生的事业吗？

如果那几年，父亲没病倒，我大概还是父亲最好的帮手，根本没机会把整套竹篾制品的程序学齐了。也就是说，我仍然是被迫学会了整套的竹篾活，只不过，强迫于我的不是父亲，是突如其来的家庭变故，是艰难的生活境遇！

至于20年间，父亲怎么没强制性让我学会整套的竹篾制品流程，现在想想，是不是他潜意识里，并不希望我接过他的衣钵，跟他一样每天周而复始埋头于枯燥乏味的竹篾拨拉之间，直至老死？父亲没有告诉过我，从来没有，哪怕片言只语。

于是，对于一生与世无争老实本分，却又毫无人生成就感，在他们那一辈的男人堆里毫无存在感的父亲，我除了仰天喟叹，咽下那腔一直引而不发的悲哀，再不会对他有任何的怨气了。

也许，父亲跟母亲一样，打心里希望我们彻头彻尾有出息。遗憾的是我们并不怎么争气，没能成为父母所希望看到的骄傲。既然无法出人头地，风风光光，你们就得老老实实帮衬家里。不然，又待如何？

30岁那年，我毅然决然与竹篾“割袍断交”。

此后20年，父亲孤独而无怨，弓着腰，埋着头，拨弄手缝间柔软而坚韧的篾青，编织着最后的人生。

责任编辑陈美者