疼痛者

瑛宁

一

律师所来了二十多个老人，让我写一份信访材料。他们挤在门口，高一声低一声地议论，愤怒地指责公安局的人，说他们出手太慢，没及时追回赃款。一个皮肤黝黑、满脸皱纹的老人，在人群里很活跃。他愤愤地说，警察已经调查好几天了，也没出来制止。外地的总公司出事了，他们才抓人，结果赃款已经转移了。我怀疑早就串通好了，故意给他们转移的机会。

关于警察进屋介入调查的事，我听过另一个版本。公安局刚开始介入调查的时候，老人们很不配合，他们不相信自己被骗了，甚至害怕公安局的人把他们的好事给搅黄了。后来终于相信了，也还是不愿意配合，他们害怕公司的头目被抓进去以后，自己投进去的钱更退不回来了。直到有一天公安局真把公司的头目抓进去了，他们才彻底醒悟，自己的血汗钱真是打水漂了。

一个皮肤白净的退休教师一字一板地说，公司的营业执照上，写着注册资金两千万。我就是冲这两千万投资的，万一出事了，两千万也够赔了。可是工商局的人说，这两千万是认缴资金，他们压根儿就没有这笔钱。

一个穿着时髦的老太太拿出一张纸，是工商局给他们出具的公司营业执照复印件。她指着一行文字说，你看这里写着呢，允许公司经营投资。我拿过来一看，只写着投资咨询公司，经营范围一个投资字样都没有。

我反复和他们说，这是个投资咨询公司。咨询，明白吗？就像你们向我咨询法律问题。

他们似乎听明白了，眼神从愤怒转为惊愕，又从惊愕转为懊丧。

时髦老太太说，公安局这帮小警察，一点也不体谅我们，还说我们活该。

老人们大概气昏了，竟然听不出来“活该”背后的含义。他们学到的知识这时候不管用了。其实他们掌握的也就是几个经济学名词，他们的讲师只是把这些个名词串联起来，煞有介事地讲给他们听，他们便以为自己掌握了什么发财秘钥。

吵吵嚷嚷中，我终于把信访材料写完了，给他们念了一遍。

他们似乎听懂了，又似乎没懂。

我知道他们为什么似懂非懂。我的语言虽然很严谨，但是没把他们想说的话写进去，他们总觉得这样的材料看着不过瘾。果然，他们回去以后自己写了两份，有点难为情地拿来让我给看看。

一份是那位皮肤黝黑的老人写的。他用的是蓝色圆珠笔，因为用力过猛，信纸有几处已经被圆珠笔戳破了。信纸是那种老式的16开红格稿纸，稿纸上印着一行早就关停的企业名称。老人的语言很生硬，半文半白偶尔夹着几句现代句子。他从下岗写起，写他拉车挣钱，写他自己交养老保险费，写孩子结婚，写他终于退休了。然后写他为了让自己的钱生钱，把养老钱全都投给公司。介绍完自己，便开始发牢骚。为了引起重视，还动不动来个感叹号，好像发生多大事儿了似的，三页信纸总共用了十二个感叹号。

他站在我对面，微低着头，用谦卑的眼神看着我。我没法给他修改，又不忍拂他的意，只好说写得还行，拿去打字吧。他脸上立刻露出了笑容，并且长长舒了口气。

第二份是那位皮肤白皙的退休教师写的。他用的是蓝黑墨水，在A4信纸上。他的字有板有眼，规规矩矩，一看就练过板书。他是从思辨角度写的，洋洋洒洒写了四页。他退休之前一定是语文老师，写的是那种自问自答的议论文。我上小学的时候，语文老师就这么教过。他的语言很坚硬，或者说很犀利，犀利得像一篇战斗檄文。他问了很多问题。但他问的，都是过了时的问题。他的自答，自然也是过了时的自答。就连他使用的句子，都是好几十年不用的句式，与现在已经严重脱节了。

他站在屋子中间，用一种挑衅的眼神看着我。看来他对自己的文笔很满意。他口口声声让我修改，其实是向我挑战来了。我憋着气，很想否定他的文章，可一看老人們巴巴的眼神，就把话咽回去了。既然他们把希望寄托在这篇文章上，就让他们寄托吧，我就是坏了他们的希望，又能怎样呢，还不如让他们希望下去，也许拖延一段时间，就不那么绝望了。

二

一天，我去监狱会见一个人，由于手续不全，只好由他亲属进去代为转达，我则坐在候见大厅里等着。

候见大厅是我起的名字，其实只有二十来个座位。大厅里坐了七八个人，看样子都是手续不全的。开头我只是烦闷地坐着，后来我开始有一搭无一搭地听他们谈话。一男一女似乎在聊门栏后面的罪犯。男人想要放弃里面的妻子，女人极力劝导。我躲在他们身后仔细听着，想从中捕捉点什么。渐渐地，又被门栏里的警察吸引过去。

那是一个四十多岁的中年男人，一双温和的眼睛很大很圆。他专门负责给探监的人开门、安检，指引他们朝哪个门走。他说话的语气不急不缓，像和熟人说话似的，完全没有训诫的意思。

一拨操着南方口音的人走了进来。一个白衣黑裙的女子走在前面。女子的皮肤很白，一双黑眼睛闪着幽深的光。她用柔和的南方口音对着登记窗口里的警察说，我没领结婚证，只有两个孩子的出生证明。窗口里的人说，孩子无法证明你们是夫妻关系，你得到社区开一个亲属关系证明。女子把一个七十多岁的老太太领到窗口，说，这是他妈，我们都是从外地来的，让我们进去吧。窗口里的警察又和老太太讲了一会儿，老太太仍旧站在那里不走。

门栏里那个警察走过来说，老太太你就放心走吧，你儿子在里面挺好的，吃喝不比外头差，现在也没有打人的事了，下次把手续带齐了再来。他把门打开，从门栏里走出来，把老太太领到大厅墙上的宣传栏前，指着一个版面说，再来的时候，打这个电话，省得白跑。他给他们讲完之后，又把他们送出了大门。

紧接着进来一个东北口音的女人，大大咧咧地说要见她弟弟，也是啥手续都没带。窗口里的人问了她弟弟名字，在电脑里查了一下，说没有这个人。女人急了，怎么能没有呢，给我们办案的人说，就送到这里了。她掏出手机，就要拨打电话。门栏里的警察接过来说，光听办案人说不行，送到这里的人，我们都让本人打电话，告诉家人他在什么地方。接着又给女人讲了一些探监程序，把她也劝回去了。

我走过去说，你态度真好。他看了看我，很随意地说，也没啥，就是将心比心。

几个探完监的人从门栏里出来了，走在前面的是一个白头发老太太。老太太干瘪的嘴唇微微咧着，一双浑浊的眼睛充满了光泽。后面有个五十来岁的女人，无声地笑着，几颗白白的牙，从略微发薄的嘴唇里露出来，一双黑眼睛也发着亮光。一个五十多岁的男人，眼神很平静，四方脸上放松的肌肉，透露出放松的心情。走在最后面的，是一个穿着入时的年轻女子，一双好看的大眼睛忧郁地看着前方。

前方的大门吱嘎一声开了，一个头发花白的老太太走了进来。她慢悠悠挪到门栏跟前，嘶哑着嗓子说，我来看我儿子……

三

张香兰离婚案，距今已有二十多年了。她的案子是迟律师代理的，因为她常来所里，大家便都认识她了。她长得很美，黑而圆的大眼睛，光洁的额头，柔顺的马尾辫，很像上世纪八十年代的演员张晓蕾。她的神态和张晓蕾相比可差远了，目光呆滞，两腿僵硬，说起话来絮絮叨叨，像个精神病患者。

迟律师说，张香兰的丈夫长得很帅，风度翩翩的，有一个稳定的国营工作，自己还开了一家服装厂，用现在的话说，是个典型的高富帅。张香兰正是看上了他这点，连二婚都不在乎，一进屋就给一个一岁多的女孩当上了后妈。谁知好景不长，结婚不到四年，她丈夫就在外边有女人了。

她本来可以分割服装厂的收益，迟律师经过调查发现，他们刚一结婚，服装厂的营业执照就换成别人的名字了。

迟律师说，你说她多有意思，开庭的时候，她竟然说我要我女儿。她丈夫白了她一眼，问她，是你女儿吗？她才如梦方醒，张了张嘴，没说话。法院当然不能把孩子判给张香兰，她分到了两间平房，这个婚就算离完了。

大家都以为张香兰从此不会再来，没想到一年以后又来了。她这次来稍稍有了变化，目光不那么呆滞，脚步也轻盈了许多。

这次是和另一个人打官司，那个人起诉让她腾房，说她离婚分得的两间平房，早在一年前就卖给他了。因为他不是本地人，也就没来这里居住。那个人还拿出了房屋买卖合同，出售人正是她的前夫。这个官司也是迟律师代理的，一打就是两年多。官司的具体细节我忘了，好像张香兰输了，把房子腾给了人家，搬回娘家住去了。

几年以后，张香兰再次出现在所里的时候，身边多了一个十岁的女儿。她是来打离婚官司的，同时分割夫妻共有房产。她找了一个开诊所的医生，据她说，这个医生也出轨了。

她的精神状态可是比以前好多了，眼神明亮了，皮肤也比以前光洁了许多。马尾辫还是那么扎着，额头还是那么露着，这回可真有点像张晓蕾了。她经常到所里来，平静地处理着分割财产的证据。同样是丈夫出轨，同样是离婚，这次张香兰却显得轻松得多。

她女儿是个美丽的小姑娘，一双大眼睛，文文静静地闪动着。乍一看像她，细琢磨又不太像，比她更有神韵。我们暗中猜测着孩子的父亲。从孩子的年龄看，肯定不是这个医生的，因为她和这个医生结婚才三年。张香兰以前为了照顾前夫的孩子，自己没要孩子，这我们都知道。这么说，她和医生结婚之前还有一任丈夫。

有一天，我实在憋不住了，就问了一下。张香兰的眼睛立刻阴郁了，小声说，孩子是她和前夫的。

我吓了一跳。

她说，离婚判决书下来之前，回去住了一夜，就是为了要个孩子。说到孩子，她的眼睛倏地亮了，接着说，多亏有这个孩子，要不早就疯了。

（瑛宁，本名包连英，蒙古族。作品散见《草原》《山西文學》等。）

特约编辑：刘亚荣