走过小站，走过四季（外一篇）（散文）

作者简介：王瑞丽，1973年生人，乌鲁木齐局集团公司融媒体中心记者，中国铁路作家协会会员，乌鲁木齐局集团公司作家协会理事。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》《新疆铁道报》等报刊。

自入路参加工作起，我先后在兰新铁路的安北、柳园站，兰新铁路西延线的乌苏、奎屯等地工作。东西跨度一千多公里的这两个区段，一头是寸草不生的戈壁荒漠，一头有风景旖旎的天山风光，自然环境迥异。而工务线路设备的养护，与自然环境和四季更迭总是紧密关联，小站人，就以劳动唱着坚守的“四季歌”。

“一年一场风，从春刮到冬”，是安北、柳园工作环境最真实的写照。这两个站均位于甘肃省安西县（现更名为瓜州县）内，而安西素有“世界风库”之称，一年有三分之一的时间刮七级以上的大风。每年冬季到来年3月份，上线路作业需穿戴厚实，四周是茫茫旷野，凌厉的冷风直接穿透身体，穿再多再厚也没用，那是让人无处可躲的干冷。干旱而多风的气候，使得这里的春天总是来得更晚一些，别的地方已是“人间四月芳菲尽”了。5月份，柳园的白杨树才打上芽苞，来得晚又有什么关系呢，单是这刚刚吐露的嫩芽就足以让人无比欣喜了。这里的树，都历经了寒风的侵袭，它们把根系牢牢扎进贫瘠的土地，才有了这即将绽放的生机。

“为你我受冷风吹”，常年的野外作业，工友们大都皮肤粗糙而黝黑，看上去比实际年龄大几岁。他们粗犷而豪爽，散发着旷野一样的气息，走路的姿势也很有特点，特别是巡道工，身体略向前倾，迈着很急的小碎步。经过几次线上作业，我才明白，身体前倾是为了查看线路状况，小碎步恰好是两根轨枕间的距离，常年的线上作业，使得他们的动作有了很强的记忆功能。胡工长、朱班长的裤子膝盖处总有两道清晰的印子，那是长年趴卧钢轨磨损的印记。他们对管辖的几十公里线路总是如数家珍，设备图仿佛印在了脑子里，线路上走一趟下来，就知道哪里的道砟需要补充了、哪里的扣件需要紧固了、哪里的轨距水平需要调整了，眼里手里全是活儿。

10年后，我到兰新铁路西延线的乌苏、奎屯站工作，这两个站毗邻，都处于降水丰富、植被茂盛的天山北坡自然带，冬季气温极低，最冷可达零下40多摄氏度。乌苏站就坐落在山坡上，推开宿舍门，首先看到的是横亘前方的巍巍雪山。奎屯，蒙古语为“寒冷”之意。数九寒天，工区院子的地面都冻得硬邦邦的，防“三折”就成了工务人的首要任务。乌苏工区每周进行一次全员大巡道，早晨吃过特别扛饿的拉条子，工长得来提召集大家进行班前分工和安全讲话后，大家就出发了，直到下午4点多太阳西斜，才能把钢轨、夹板、螺栓和重点设备全部检查一遍。一次，天气异常寒冷，王班长检查设备我做记录，结果笔墨被冻住根本写不出字来。脚踩厚厚的积雪，头顶凛冽的寒风，再回想对比安北的那种冷，又算得了什么呢，真是小巫见大巫。

2009年底开通运营的精霍铁路，是从兰新铁路西延线精河站引出的一条通往中亚地区的交通大动脉。当时，我在奎屯工务段党群办任宣传助理，曾挨个小站走了一遍。精霍铁路长隧、高墩、大跨、雪害的工程特点，也给设备的维修养护带来诸多难点。该线开通运营初期，受持续低温和隧道内排水不畅等因素的影响，苏古尔区段的几座隧道出现积冰现象，危及行车运输安全。“除冰保畅通”成为苏古尔线路车间首先要啃的一块硬骨头，作业人员登上高高的梯架，凿除隧道顶部的结冰柱，再装进袋子运出隧道外。隧道内阴冷，气温在零下30多摄氏度，大家的脸冻红了，手冻得僵硬，眉毛上结着冰霜，碎冰碴子掉在脚面上，融化后又结成冰，每个人的双脚就成了冰坨子。一个冬季下来，这样的除冰作业要重复好几次。

冬季，一场又一场大雪，降落在天山北麓的每个小站，以雪为令外出清雪，成为每名小站职工的自觉行动。多少个白天，多少个夜晚，多少名小站职工奔向车站两端的岔区，迎着无声的落雪，挥动双手不间断清雪，谱成一曲曲抗击严寒保畅通的战歌。尤其是，精霍铁路穿越天山山脉的近90公里线路，降雪量最大，在此区段的苏布台、布列开和尼勒克等小站职工，除正常清雪任务外，还要从半米甚至1米厚的积雪中硬趟出一条路，去清除隧道两端、防雪棚等处的风吹雪，清雪任务异常艰巨。清雪过后，随之就要检查线路、整治线路冻害，气温的每一次变化，容易引发钢轨夹板裂纹甚至钢轨掉块等隐患，不能懈怠。

不管季节如何变换，惟有时刻紧绷“安全”这根弦，才能唱好小站人的“四季歌”。天气转暖，冰雪融化，并不意味着就可以歇歇了，要立即投入防春融春洪攻坚战中。兰新铁路西延线是全局防止融雪性洪灾的重点区段。春寒料峭时，小站人厉兵秣马，将人力物力投入桥涵清淤、侧沟清理等工作中。冻硬的地基一天天变得松软，线路的几何尺寸悄然发生着变化，冻害回落，垫在线路上的胶垫必须赶紧拆下来，起道、拨道、改道和捣固作业，一样都不能少。

夏秋两季，是线路综合维修的黄金季节，比起新疆寒冷漫长的冬季，这两个季节总是那么忙碌又短暂。小站人谁没有配合大机维修作业的经历呢？要起早贪黑，要两顿饭并作一顿吃，要线下准备线上忙碌10多个小时，才能全力配合好“天窗”点，清筛道床、打磨钢轨……每一项大型施工都是对线路的固本强基，再苦再累，小站人都不会退缩。

四季歌，就一直这么在小站演绎着。小站與小站人，也是那么和谐地融为一个整体。小站是美的，把心安在这里，才能体会得到。夜晚的安北站宁静旷远，刮了大半天的风停了，风早把天空的杂质吹得干干净净，夜幕低垂，你突然抬头，就看见满天的星斗和璀璨的银河与你如此相近。夏日的清晨，走过乌苏站长长的站台，听着清脆的鸟鸣，车站运转室沐浴在和暖的阳光下，天空蓝得那么浓烈，钢轨旁的大斜坡就是青青牧场。眼前的两根钢轨，相依着一直走向遥远的天际，它们从安北、柳园一路延伸而来，让“八纵八横”路网中的长长一横到达口岸国门，小站人的四季歌一直与路网的强音同频共振。

让脚下的路基足够坚实，让两根钢轨足够平顺，让每一趟列车平安驶过，遂成每名小站人春夏秋冬坚守的意义。

北山的回想

今年夏天尤其热，时间还特别长，我们鼓动父亲一起开启了向往已久的自驾游行程，去看山。

头一站先是北疆行，阿勒泰—布尔津—喀纳斯，领略阿勒泰山系造就的“金山银水”，景致着实令人赞叹。旅途中，不时有牧民骑马赶着羊群从身边走过，父亲总喜欢跟他们搭讪几句，跟哈萨克牧民说：“还是山上好，我就是在山边子上长大的。”

父亲言过其实了，他是随爷爷来新疆的，那年，他16岁。父辈们从哈密翻过东天山，再向西北方向跋涉，直到又一座山横亘在面前，遂在巴里坤县小柳沟村落下脚，与北山的结缘，就此开始。小柳沟，坐落在山边子上，村人按照方位把身后的这座山叫北山。这里地广人稀，村与村隔得很远，方圆十几公里没有人家。

后来，我们也曾埋怨过父亲，为什么来这么偏远的地方？这是最北之地了，倘能翻过北山，就到中蒙边境了。父亲说：“困难时期，就咱这有大白馍吃。”这是实话，巴里坤县城里至今保存有清代粮仓遗址，它建于乾隆二十三年（1778年），迄今已有265年的历史。当时，全县屯垦良田达8万余亩，以兵多粮足成为新疆的大本营，这在全国少有，“西域粮仓”的声名远扬。

小柳沟成了父辈们的家，他们在北山的沟沟峁峁上开垦种地，农闲时节去山中拾柴火，用毛驴车拉回来一垛垛垒起来，这是围墙，也是生火做饭取暖的所需。数年之后，他们终于从低矮的窝棚里挪出，搬进一溜簇新的大房子里，房子是土坯块盖成的，外墙用掺着麦草的泥巴抹平整，屋顶根根粗壮的檩条、椽子都取自北山，它们支撑起了一个宽敞明亮的家。创业立业，北山没有辜负每一个像父辈那样辛勤劳作的村人，生存与繁衍是村庄的主题，就像村边那渠自山中奔流而下的泉水，连绵不息。

后来，小柳沟成了我们的家，家的依靠是父辈，也是北山。我们在那里出生、长大，直到去外地求学离开，是名副其实山边子上长大的孩子。北山有优质的天然草场资源，村人大都半农半牧。为了方便照看寄养给牧民的牛羊，父亲特意养了几匹走马，其中有两匹走马是枣红色的，体格结实，长长的马鬃随着一摇一摆的走路节奏而飘动，威风极了。它们驮着父亲，走遍了北山的夏牧场和冬窝子。每次去山上之前，父亲总会提前买些砖茶和白糖，作为与牧民见面的礼；从山上回来，捎一包奶疙瘩和包尔萨克，成为我们喜欢吃的零食。

村子通往北山的路有两条，沿着村东那条路走到山脚下，有一个叫上泉子的地方，这是面积很大的一块台地，北山在这里弯曲一个弧度，把台地揽入怀中遮风庇护，因此这里温暖又湿润，青草长势旺盛，铺满整个台地，世外桃源一般，成为牧民最理想的聚居区。每年春夏之交，父亲带我们来这里剪羊毛，经过一个漫长又寒冷的冬天，每只羊都被浓密的羊毛所包裹，看着都热。剪羊毛能让羊安全度过炎热的夏季，剪下的羊毛卖掉也成为家里很可观的一份收入。这里开有一家商品丰富的供销社，每次从山上拉着满满一车柴经过此处，我们都会停下来歇歇脚。记得有一次，打柴时把鞋子崴破了，在供销社买了一双穿上，方解燃眉之急。

我们兄妹几人陆续参加工作后，都嫌回家不方便，在极力撺掇下，父亲才迁居进城，自此，我们离开了北山。算算，北山养育了我家三代人，父亲与北山打了整整31年交道，其间有几年父亲还担任护林员，整日骑马巡逻在山里的沟谷角落，大山给予的太多，而我们能回报的实在太少。现在，父亲已年迈，我常想，他会不会常在梦中打马走过北山呢？

山里娃，眼睛里早就印下北山石敦厚的品性，血液里淌着北山水汩汩造就的基因，带着它给予的能量，我们闯荡在外面的世界。远离北山，我们却从未对山失去兴趣，每每领略山外之山的风采时，总是容易激动，容易以北山为背景去对比，情绪里夹杂着对往日的深情缱绻，似某种潜在的基因被激活了。

女儿高考结束那年，我们一起去武夷山游玩。九曲溪两岸的文化遗存，朱熹等鸿儒大雅的书院遗址，让来自大西北的我们领略了东南灵秀的山水、人文的山水。为了登顶天游峰和虎啸岩，我们走过湿滑窄陡的山道，用接近极限的体力终于抵达目标，站在高山远眺，隆起的座座峰顶都有圆润的弧线，柔软而舒缓，不似北山那般犀利尖锐，线条刚硬。润泽碧绿的丹霞地貌，出产大红袍的古茶园，清晰地表现出一南一北两山的巨大差异。仅量体而言，北山就不可与之比拟。武夷山是壮美的，就像我到过的峨眉山、罗浮山、紫金山等，但在这些山的面前，我只能算一个过客或来客，稍做驻足，远远凝眸。

而北山呢，它是我年少时光的空间世界，是我生命的源头，是我记忆和情感的全部所在，我的生命与它息息相关。年少时并不懂这些，当我写下这些文字时，我已离开它28个年头，我的书写，是情感的回想，也是对山的思考，无数个夜晚，种种过往在大脑里一幕幕闪过。几年前我初学写作时，写过一篇《回望北山》，并在其他文章中多次提及北山，它已成為一个绕不开的话题，积蓄的情感总是那么迫切地想宣泄出来。我曾专门查阅过资料，可惜关于北山的文献资料并不多，也难怪，它极普通，只是东天山的一个支脉，学名叫莫钦乌拉山，蒙古语为“青灰色的山”之意。它与东天山对峙，形成一个狭长的山间盆地，这便是我家乡巴里坤县典型的地貌特征。

如果小时候看到“狭长”，我是不理解的。那广阔的天地，怎么能用这个词去定义？村子距离公社的路途遥远，要走大半天时间，路是石子路，去乡里还好说，是下坡路，骑自行车挺快；而回家就受罪了，路是大上坡，蹬起车来特别费劲，尤其冬天，路上的雪被压得又厚又瓷实，有些路段需要人推着车走，行路之难，非经历难以想象。毛驴车就更慢了，它是那时的主要运输工具，看着头顶的星星回家是常有的事。而现在，听说开车只需半小时就到了。大抵年少的目光所丈量的路都是长的，没有见过多少世面，没有走过更长的路，没有见过更高的山。

现在，常乘坐动车往返于哈密和乌鲁木齐，东天山与铁路线是平行的，每次车从哈密站开动后，我就望着东天山想，如果不是碍于视野，我就能看到与之平行的北山了。我多想望穿它看一看北山，远远看一眼那山边子上曾经是家的地方，一种失落感便会涌上心头。我知道，许多村人已搬离，只有北山还在那里静默着，现在少了打柴少了对它的索取，山上的松树长得应该更密更高了吧？走进那条条纵深的沟谷中，会有形态各异的山石，会有一条幽深之谷，开着明亮的花儿，树上挂满野葡萄，也会有淙淙的溪水，只是不知扎在水边的毡房还在不在……北山肯定还是那么内秀，把美景掩映在岁月的深处。哦，北山，你知道吗，世事沧桑，曾经在你的土地上挥汗如雨的爷爷早已故去，父亲突遇生活的打击最终选择了坚强，我们兄妹几人在你的视野之外走了许多路，见过许多山，而我们始终记得自己是从哪出发的。

北山始终不语，却让远在他乡的我依然能够读出人生的隽语，在又一次对它的回望中。