大山里的守望

杨璐

小孩子的梦想总是多变的，他们大多从未想过将来要成为一个什么样的人，哪怕是这一刻做出了决定，下一刻也可能会极力否认。我自己小时候不也是这样吗？最初谈及梦想的时候，毫不犹豫地说想要成为一名警察，后来知道当警察要刻苦训练，不能贪睡贪吃，便轻易放弃了。

上中学的时候，我遇见了一位英语老师，她很年轻，却并没有像其他年轻老师一样受欢迎。或许是她太严厉了吧，她对我们总是没有太多好脸色，我对她总会产生一些莫名的恐惧。我是从小山村来到镇里的，小山村的学校对英语这门课程并不重视，导致我来到小镇上后，英语这一学科的成绩就落后其他同学一大截，这让从前成绩还算优异的我心理落差极大。我怎么也没想到，在这所学校，最先察觉我心态变化的竟然是这位初出茅庐的大学生。

她悄悄找到我，問我愿不愿意每天利用休息的时间补课。十三岁的少女满心惶恐，毕竟那时候的补课都默认会给老师一些“辛苦费”，我并不敢向辛苦工作的爸妈要这笔钱。可是她察觉了，似乎是有些不好意思地向我解释：“放心，我不收钱的，只要你愿意学，来找我就行了。”说完，又有些犹豫地告诉我：“不过这件事得是我们之间的秘密，你不能告诉任何人。”我满心欢喜，自然答应了下来。从那以后，我总会趁着休息时间去她宿舍。她每次都会给我准备一些小零食，我最初那颗忐忑不安的心也安定了下来。那时我才发现，这位严厉的老师其实有一颗温柔的心。

至今回忆起来，也会觉得她是我人生中最喜欢的一位老师。在那些自卑惶恐的日子里，她日复一日地教导我该如何昂起头颅，去挑战人生中的不可能。或许正是因为如此，才让我今日像她一样，站在三尺讲台之上，见证学生的成长。

是的，我又回到了小山村里的那所学校。在青年纷纷进入大城市工作的时代背景下，小山村里的孩子大多都成了留守儿童，他们自幼跟随祖父母生活，质朴且纯粹。

我班上的班长就是一个极好的例子：13岁的女孩常常梳着高马尾，露出光洁的额头，待人友善，彬彬有礼。还记得我到学校工作后的第一次运动会，她的祖母担心别的孩子都有零花钱买饮料、零食，便托人带给我10元钱让我转交给她。我对这件事并没有放在心上，转交给她零花钱后便不打算再过问。可转头却看见她在操场上捡别人扔下的瓶子，心里好奇便多问了几句。见我过问，她一丝扭捏的姿态也没有，大大方方地告诉我，她的旧字帖刚刚写完了，那10块钱已经用来买了一本新字帖。其实她一直都在收集班上的空水瓶，不过这次运动会操场上的空水瓶更多，她捡回去说不定能补上这10块钱……

我从大学就开始兼职做家教，毕业时在城里的学校也实习了许久，可我从来没有见过这样懂事的孩子。一向感性的我听完她的话，鼻子有点酸，默默决定要对她多加照顾。

还未等我有所行动，她却交上来一篇作文，令所有老师都大跌眼镜。她在作文里毫不掩饰地痛斥自己的父母，字里行间全然看不出这是那个平日里乖巧懂事的孩子。我没敢找她询问，只悄悄地趁着她在学校时去拜访了她的祖母。曲折的山路走到尽头，再无峰回路转之际才看到一座低矮的平房，她的祖母早已在外等着我们。

那是我第一次真正意义上的家访，也是第一次见到一面斑驳的墙上贴满了奖状，不留一丝空隙。窄小的房间里摆放着我许多年都不曾见过的老柜子，柜子上厚重的电视机也在诉说着这个家庭的贫困。祖母欲语泪先流，似乎知道我们此行的目的。这位和蔼的老人没有怨怪任何人，她理解自己的儿子儿媳，理解他们的不易，对将这个女孩儿从8个月大拉扯到13岁没有任何怨言。

从她家里离开，我的心像压上了一块沉重的石头。一个周末过去，她似乎在家里发现了我曾去过的蛛丝马迹，给我带来了一瓶纯正的蜂蜜，颇有些自豪地告诉我，那是她自己手摇的，比外面卖的都要好。我接过她递给我的蜂蜜，想要拿钱给她，她却一再推拒。她说她明白我对她的关心，也知道不该对自己的父母心生怨恨，可是情绪有的时候却很难控制，她也不希望身边的人为她担心。

这么懂事的孩子很难不让人心生怜悯，却很难找到一个真正打开她心结的突破口。我四处奔走，替她推销纯正的土蜂蜜，只希望为她困窘的家里减轻一点负担。有一天，我偶然又遇见了当年的那位英语老师，她见我如今也成了一名老师似乎毫不惊讶，只一个劲儿地说她早能料到。看见她颇有些骄傲地向旁人介绍我的模样，我的内心也是感慨万千。

原来昔年便有人在我心中种下了一颗小小的种子，她告诉我要冲破泥土的禁锢，用尽全力去生长，开出最绚丽的花朵，结出最丰盛的果实。在这层峦叠嶂的大山里，有许多像我的班长一样的孩子，他们内心的苦楚无人倾诉，便在日复一日的自我怀疑中越行越远。所幸我来了这里，所幸这里还有一批和我一样坚持穿梭在各个村落之间的老师，于大山中守望着这样一群孩子，在他们心中也种下那颗名为“希望”的种子。

（作者单位：湖北省宜都市王家畈镇毛湖淌中小学）