父亲的话

不知从什么时候开始，和父亲在一块，我逐渐消磨了作为一个儿子应有的耐心。对他的唠唠叨叨越来越不耐烦，觉得他打开话匣子就没完没了。

“十五六岁，我离家几十公里搞副业，踩泥做砖。我在云南边陲当兵，文化水平低，刻苦钻研。老家骞子家的奶奶去世了，她心肠好，有两儿一女，却是个劳累八字的命，光景过得不太好。昨晚看电视，说是企业和事业单位退休职工养老金将要提高了……”

父亲年近八旬，有糖尿病、高血压等老年疾病，但是身子骨还比较硬朗，说话也声音洪亮。他的话滔滔不绝。有忆苦难的，也有忆光辉的；有忆年少的，也有忆成年的；有讲院落里的芝麻绿豆小事，也讲亲戚乡邻的鸡毛蒜皮之事；有说原来工作单位的陈年旧事，也叙蒸蒸日上的国家大事……父亲不善言辞，开会发言也是就事论事，言简意赅，没有华丽的修饰词，没有冠冕堂皇的口号。年纪大了，嘴里的舌头反而变得灵巧了，若是碰上一两个愿意聆听的人，好像个饶舌的孩子，劲头更足，话没完没了，喋喋不休。“你爷老子像个话贩子，说个三天三夜也不觉得累，别人耳朵里却听出茧来了。”母亲时常有点厌倦地打断父亲的话，这么不解风情地对我们说。不过，知母莫若崽，她仅仅是说说而已，并不是要我们真的附庸她。如果我们不懂事，把母亲的意思弄拧了，表现出对父亲说话的不屑，如一柄钝而沉的矛，不经意地刺伤了正在兴头上的父亲，那我们可就是自讨没趣了。母亲会顷刻间用不满的目光盯着我们，找一个罅隙私下批评道：“哈宝崽，他是你们爷老子，听他讲几句话又怎么了呢？”

对于父亲的话，母亲却早已习以为常。母亲出生在一个叫黄桥铺的镇子，家里离街上不足两公里。据史载，黄桥铺历史悠久，人文深厚，于汉代形成集镇，唐朝时期繁荣一方。我外公外婆是一对平凡而又朴实的劳作者，继承了农家人勤劳的品质，睁开眼睛就要忙到深更半夜，人生字典中就没有“清闲”二字。他们勤俭节约，精打细算地过日子，如果遇上青黄不接的不好年景，他们会毫不吝啬地将家里人“牙缝”里攒下的粮食，一升一升地借给乡里乡亲，因此好名声也是远扬十里八村。母亲上过中学，相貌端庄，还是个文体活跃分子，参加过邵阳地区中学生排球比赛。毕业后，做过小学代课老师。他们的结婚仪式是在父亲服役的营盘里举行的。母亲嫁给了一个守卫边疆的军人，在当时的年代无上光荣，惹身边不少同龄女子羡慕不已。

父亲出生在石下江大田院子，江南丘陵地上一个典型的山冲冲里，距离母亲家乡有二十多华里。我不止一次地观察过，一丘丘、一垄垄的农田，或长或短，或大或小，或直或弯，形状不一，却找不出一丘一垄像模像样的大面积农田。后来我想通了，“大田院子”就是一个地名而已，为什么非要耿耿于怀它的深厚寓意呢。但是父亲的心目中，一直对大田院子充满难以言喻的自豪感，逢人便敞开地讲他家乡乃藏龙卧虎之地，诞生过将军，也出过“文曲星”，每次语气都十分高昂，恨不得唱个小曲儿赞美一番。我随父亲回大田院子老家时，发现只要一踏上回往家乡的路，父亲的心情那叫一个春风得意。我每次开车驶上老家的水泥村道，父亲总是摇下车窗玻璃，随即，关于家乡的话便开始连绵不断起来。他心情极好地指着途经的这块圷那块地告诉我，他年少时在哪块圷土上挖过圷，在哪块地里刨过草。他说：“烈日当空，晒得皮肤疼，头上不时淌下一滴滴汗水，落在硬生生的泥土里，仍挥锄不停歇……”有一次回去，田野、树林、小河混合的潮湿空气，被风夹杂着灌进车窗里，父亲敞开肺腑大口地吸着。他快乐地对我抒怀道：“这儿的味道没有改变，还是老样子。”我偷偷地抿着嘴笑，觉得“味道”这词儿真的有味，情不自禁地逗乐了我。小时候常常围着灶火听母亲讲父亲。说父亲讲话“冇的水平”，话粗糙，啰里啰唆，像山里的野人，究其原因，还是读书太少。随后母亲很严肃地跟我们说：“崽呀，攒劲学习，别像你们爷老子，冇文化。”岁月流逝不返，没想到，父亲已是鬓发花白、两颊松弛的耄耋老人了，在我这个吟诗赋文的儿子面前，吐出了一个颇有文艺范儿的词汇来，还真有点让人惊讶。

父亲家里有五男两女七个孩子，人丁兴旺，负担亦很沉重，他仅仅上过两年小学，年纪不大便拿起锄头、扛起犁耙修理起土地。后来，又离家随村人远走外地一个砖厂搞副业，再后来，穿上军装去了更远的地方当了兵，保卫祖國。用父亲的话讲，他从大田院子踩着泥巴小路到公路边，然后坐上汽车到县城，再跟一帮战友乘汽车、换火车一路往西南走，行程一千四百多公里抵达云南省河口县，一个和越南老街省隔河相望的瑶族自治县。十四载军旅生涯，在人生的旅程中，不算长也不算短。这十四年，在那片国之边境的土地上，父亲一路走来，留下他的艰辛，他的付出，也收获了喜悦和荣誉；他有过搜索追击抓捕疑犯的惊心动魄经历，也有过跨出国门援助邻国的难忘记忆。数年前，我和哥哥陪伴父亲辗转千里再次回到他献青春洒年华的那片土地上。那一回，父亲兴奋极了，精神矍铄，精力充沛，话更是特别的多，就如同春来的燕雀似的，跟我们在高铁上说个不停。父亲告诉我们，河口不算大。河口的红河算不上大河。河口的街上，有对面而来的越南人做买卖，人不少。河口大面积种植橡胶，建立了橡胶农场，他有战友转业在农场。很奇怪，有时候，人生中一些微不足道的小事，多少年仍那么清晰。岁月不居，时过境迁，一晃几十年过去了，父亲对云南河口的记忆仍旧犹如才逝去的昨天，那么深刻，历历在目。其实，我曾经亲自去过云南大地，只是那时我还在襁褓中，不谙世事，对河口的印象几乎为零。父亲的话荡起了我想认知河口的浓厚兴趣，我坐在他身边像一个虔诚、景仰的听众，平生第一回聆听他记忆中的河口往事。看得出来，父亲见我有兴致听他的话，似乎受到了鼓舞，整个人有些亢奋，那表情可用眉飞色舞来形容了。直到天色将晚，夜色将列车外的一切都密密地包裹起来。在哥哥轻声的提醒下，我也怕影响毗邻而坐的其他乘客，这才意味犹尽地终止了父亲的话，一起在狭小的车厢里疲惫入睡。

在父亲的心目中，大田院子、河口都是故土。父亲对云南河口的那段时光深切难忘，对那片锤炼过他的土地爱得深沉。父亲更对生他养他的大田院子，除了自夸自诩的情怀外，还凝聚着“梦里依稀是故园”的情结。那情怀，那情结，从他退休后那如繁星般的话溢了出来：“土地是农民的命根子，大田院子的土地肥沃，又不缺水，适合耕作农作物。院子中央的那棵盘根错节的老樟树，也没人知道哪个朝代哪年栽的，前次我回去看了它，依然树干粗壮、枝叶繁茂。我和你姆妈退了休，我想回到大田院子去，你姆妈不愿意。城里有什么好呢，连用水都要花钱，大田院子的井水清纯甘冽，四季汩汩不断，胜过自来水十倍、百倍。”

亲不亲，家乡人；甜不甜，故乡水。在我的记忆中，二十世纪九十年代，父亲调到洞口县城边沿的某林场担任副职，我们全家住在单位宿舍里，时常有大田院子的族人来县城办事、买东西，顺便找上了门。每一次，父亲都是脸漾微笑地一边殷勤待承，一边忙不迭地招呼我母亲沏茶倒水。对于客人，父亲必定会盛情挽留他们留下吃完中饭再走。一阵推杯换盏过后，父亲客客气气送走酒足饭饱的他们，又是老生常谈地打开话匣子：“虽然时间久了，大田院子那座被废弃的老屋，房椽、房檩等都腐朽了不少，说不定它有一天将会坍塌，但你们的根还在那里，我和你姆妈终究要叶落归根的。”他要我们永远记住：鸟飞千里恋旧窝，人走千里念家乡。呷饭离不开老屋场。穷家难舍，故土难离。也许因为父亲这些话的渗透，我不知不觉地将大田院子揣在心坎上，一旦回到老家，碰到年纪跟父亲不相上下的长辈，热情洋溢地叫一声“叔父！”“婶娘！”接着诚恳地递上一根香烟。有族人夸奖我离家多年仍旧不忘本，父亲在一旁听了，舒心地笑着接过话：“必须的！必须的！如果忘了本，就不是大田院子的人了。”

父亲对大田院子的老屋情深不浅，回到老家一定会去看它，目光一遍一遍地抚慰每根柱子、窗户和悬梁，空荡荡的房间勾起他的千思万绪，久久舍不得离开。后来，老屋终究抵御不过岁月的侵蚀，屋顶瓦片伴着裂断的椽皮“哗啦啦”地掉落一地，唯有墙垛生了绿苔破败不堪地立在天宇下，那刻父亲的心痛是无法言喻的，总觉得是自己放弃了老屋的生命。父亲常对我们说：“立起的老屋代表回家的符号，现在老屋已是断瓦残垣，都怨我没有及时雇人维修它啊！”每次，一说起颓废垮倒的老屋，父亲一反常态地没有太多的言语。我知道，那是他心上一块无法结愈的疤。这也是人之常情。在农村，生崽起屋是大事，何况老屋还是院子里第二座红砖青瓦平房，曾有过它的光彩和炫目。但是父亲也许年老健忘了，放弃老屋延续寿命的罪魁祸首其实是他引以为傲的儿子。怪我当时鼠目寸光，看见老屋破烂不堪，孤苦伶仃地立在大田院子后面的山脚下，认为它纯粹已成为一段回不去的记忆，老、中、青三代人都再不会回去居住，便自作主张劝说父亲别花冤枉钱了。如今认真想一想，自己真是头脑简单。

老屋修建于二十世紀八十年代初期，三面环山，众人都说那是一块风水宝地。父亲又开始滔滔不绝：“记得起屋选地基时，你们猫几公公用罗盘看了方向和坐向，认为这里是个聚宝盆，聚气生财。”对于此事，也确实有听母亲讲过，挖屋场时还挖了两个储存了小钱的小瓦罐，算是捡到了“金元宝”，只是因为年代久远，受潮而氧化严重，加之他们不懂收藏知识，不珍惜、不重视，将小钱弃之如敝屣，很是可惜。起老屋的时候，父亲早已转业离开了云南河口，任职家乡某区林业工作站站长。老屋是父亲累死累活、费尽心血的杰作，不啻他人生履痕的一道美丽风景。直到多年后老屋已经寿终正寝，我开车回大田院子路过石下江街上，母亲说到老屋，父亲马上触景生情地说：“老屋进伙的前几天，我在石下江街上买了两箩筐的菜碗、饭碗，进伙待客摆酒席那一天，热热闹闹的……”父亲的回忆熠熠闪光，心情像车外的阳光般灿烂，话语如潮水拍打礁石，欢畅激荡。

斗转星移，寒来暑往。随着父亲的日益老去，话变得更多了起来，有时候，旧话反反复复，逐渐销蚀了我对他的容纳。我从一开始耐着性子左耳进右耳出，慢慢地反感他在宿舍边的大树脚下，屡屡长篇累牍地向闲坐石凳上的人作报告，打很远的地方，就能听到他的声音，走近后甚至还能捕捉到他的唾沫。我对婆娘嘟囔说：“爷老子越老越像个细伢子，只要逮住个人，就会说得越来越起劲儿。”她却眉开眼笑地说：“有个啥埋怨的，爷老子老了，话多是一种自然现象。”我镂心刻骨地记得，忽然发现父亲老了，是在五年前的一个夜晚。冬天的夜晚，总是来得早。沿途的山影黑黝黝的，像是一幅幅连绵起伏的素描画。陪同父亲从长沙湘雅附二医院看眼疾坐长途大巴返回，车过沪昆高速洞口收费站出口，父亲和我一前一后下了车。远远近近，街道上灯火通明，汇成一条璀璨的河。父亲蔫头耷脑地反方向朝着一条岔道缓缓而行，我紧跟上去疑惑地问他要去哪儿，他没精打采地挤出寥寥二字：“回家。”我的眼眶倏地湿润了，涌出一种说不清的深深的悲悯和酸楚。心在寒冷的冬夜无形地皱了起来。父亲真的老了！在这生活多年的小城里迷失了方向，弄不清楚东南西北了。后来，我们坐上出租车，父亲凝望着窗外斑斓的夜色，恒久无语。因为记忆，年轻的父亲在不断地向我走来：他常用短髭贴我的嫩脸，惹得我哭笑不得。在阳光暖暖的午后，他坐在屋门前编箩筐，藤条在他手里灵巧地上下跳动左右翻飞。大家都夸他颇有悟性，篾匠活、木工活、泥匠活，样样无师自通，作品有模有样。那天好大的雨，雨滴落下的响声淹没了放学的嘈杂，他冒雨给我带来雨衣，用自行车载着我回家……我常想以更多更美的文字来描绘父亲的足迹，尤其是他年轻时奋发思进的历程，无奈才疏学浅，可是，父亲这一生的奋斗史和他重情恋旧的心，如同一泓泓清纯的泉水，帮助我冲走了世尘俗埃，也荡去了纷扰、困惑。

王维曾在《终南别业》中有言：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”父亲在林场担任副职被送到我们县党校进修两年，各科成绩非常优秀，获得中专文凭。不过，他终究悟不出道意，也就达不到归隐南山的境界。但退休的父亲很豁达，看得开，他靠自己的退休金生活，从未奢望得到更多。他在附近荒芜的空地开垦出两块菜地，种白菜或萝卜，挑着晃晃荡荡的粪桶在菜畦穿过。走出菜畦的父亲，如果没有人拉开他的话闸门，就待在家里打开电视播放戏曲影碟，黄梅戏、花鼓戏、昆曲、京剧都有，《天仙配》《女驸马》《白蛇传》《刘海砍樵》《打铜锣》《空城计》《牡丹亭》等戏曲，帮助他平时“作报告”增添了不少材料。那些老生、武生、花旦、小生、青衣，在锣鼓喧天中一个个粉墨登场，深深地牵扯着他的目光，也潜入他的心田。母亲闲暇下来，偶尔坐旁边看一段，于是，父亲的话围绕着那些戏曲情节徐徐铺开了。父亲对戏曲的喜爱，真可用“痴爱”来描述。有时候，他在菜畦一边劳作，一边打开手机下载的戏曲，“镗镗锵锵”“啊啊呀呀”，声音响彻蔚蓝的天空，余音萦绕着绿油油的菜叶子。癸卯新春刚过，父亲的手机不慎摔坏了。我陪他进了两家手机店，都不能如他的意。父亲一路絮絮叨叨：“算了，拿那个坏手机找师傅修一下，或许还可以用。如果你家里有旧的手机，不妨不买了……”父亲跟着我来到第三家手机店，年轻的销售小姐笑脸相迎，我从琳琅满目的柜台中，挑选了一部银色的新款老年手机。父亲依然嫌它声音小、屏幕小，自顾自地表达他的意见，我到底沉不住气了，半是无奈、半是烦恼地跟销售小姐轻声说道：“不好意思，老人话多。”她向我笑了笑，温和地问：“那是你爸爸？”我答：“嗯。”她细言细语地说：“你不要嫌他话多，要对他耐心点。”我一脸狐疑地看着她。她接着说：“很简单，他是你的爸爸。我们每一个人，迟早都会老的，早晚也有让人烦心的那一天。”我无言以对。有新到顾客需要照应，她习惯性挂着笑脸迎了过去。

这一生，我在父亲的照抚下，读小学，读中学，读大学。我懂得了音乐，懂得了文学，懂得了很多东西，羞愧的是，我没有真正读懂乌鸦反哺、羊羔跪乳的孝道。当我和父亲一起走出店门口，就看到了前面一家手机店耀眼的招牌，我轻声地跟父亲商量：“反正挨得近，不过多走几步路，还是进店看一下吧。”已经立春了，但还是春寒料峭。在绿树成排、干净整洁的街道上，父亲的话又如瀑布一样，连绵不断从嘴角倾泻出来，而我开始悉心倾听着……

作者简介：谢立军，系湖南省邵阳市作协会员。作品发表于《中国绿色时报》《林业与生态》《现代家庭报》《邵阳日报》等数十家报刊。

（责任编辑 王瑞锋）