那夜箫声

苏薇

窗外下雨了，浓云滚滚，似乎还有雷声，从天边一路响彻过来。苏达达听见雨点敲打着玻璃窗，像一种呼唤，还有风声，万水千山的。

办完退休手续一个星期了，苏达达把家彻底清理了一遍，像一个新的开始。她是工人，一辈子和机器打交道，人也变得沉默寡言。家里只有她一个人，整日她都不开口说一句话，和谁说呢？这大半生过得零零碎碎，她想，余生要换一种活法。她不算老，至少看起来不老，健身十几年，让她的背影如少女一般。她的眉眼也很漂亮，是那种沉淀在骨子里的漂亮。她读了好多书，读的书也沉淀到了骨子里。

她不会坐地铁，大城市她也去过，但坐的都是公交。她整理行李箱的时候，顺便把地铁也查了查。五十岁了，不算年轻，做出长时间旅游的决定，也不是一天两天了，但真正成行，还是下了很大的决心。

窗外雷声小了，雨声也隐去，她听见了敲门声。她一愣，谁会在下雨天来敲门呢？她的交际圈很小，一二老友，三五同学，他们来都是提前微信联系，也很少来她家——她的家很小，像只蚕茧。这是她刚来这座城市时买的，那时候房价很低，她的工厂正红火。多年后，她还庆幸当时的决定，否则她在被韩东赶出家门后，连个安身立命的窝都没有。

敲门声又响起，迟疑的声音，和窗外的风声形成极大的反差。雨停了，风声大了起来，拍打着玻璃窗，我行我素的样子。她起身去开门，门口站着一个女人。苏达达吃了一惊，当年那张阴冷孤傲的脸，如今苍老了许多。她们有多久没见面了，五年？八年？是十年。从她搬出韩立伟的家以后，她们就再也没有见过面。

阿姨。女人讪笑着叫了声。她穿着风衣，在阴暗的雨天里，冻得脸都紫了，手里的伞和发梢都在滴水。苏达达静静地看着女人，不知道该如何应付。多年来，她像生活在一个玻璃罐子里，外面明晃晃的世界跟她隔着一层玻璃。她习惯了这样的生活，觉得心安。女人看见苏达达毫无反应，又叫了声，阿姨，我是李嘉啊。苏达达当然知道对方是李嘉，可她的脸已经习惯了麻木，挤不出一丝笑容，特别是对这个女人。

多年以后的见面意味着什么，苏达达不知道。好半天她才说了句，你来做什么？

我，就是来看看你……这么多年了。李嘉不自然地笑笑，苏达达看见她的两鬓都有了白发。岁月真是催人老啊。也对，像她这种心思全放在算计别人身上的女人，自然会老得快。阿姨，让我进去吧。李嘉又说。她冻得哆嗦了下，抱紧自己。

苏达达不会拒绝人，这一刻，多少往事涌上心头，可她还是无法拒绝。她侧了下身，李嘉走进来，她的鞋全湿了，站在门口。苏达达从阳台找出一双棉拖鞋，让她换上。阿姨，这是我给你买的八宝粥。李嘉说着，将手里的红盒子放在鞋柜旁，小心地走了几步，边走边打量苏达达这小小的家。这是她第二次来这里，第一次是和韩东一起，来警告苏达达不要再和他们联系。苏达达不愿去想往事，这么多年，她早已学会了遗忘，生活很复杂，只有忘记，才能活得简单。

阿姨，你的家真干净。李嘉在小小的沙发上坐下，抬头看着屋顶和墙壁。苏达达没有说话，她的家干不干净和李嘉有什么关系？十年前他们就不是一家人了。苏达达家里没有水果，也没有饮料，冰箱一年四季都空空如也，长期的胃炎困扰着她，她吃什么都小心翼翼。

苏达达继续整理着行李箱，这是一间小公寓，三十平方米，一个卫生间，阳台改成小小的厨房，一张大床，一个衣柜，就是这里的一切。外面天色依旧暗沉，风声小了，只能听见微弱的呜呜声，像午夜远处的箫声。不知何时起，苏达达午夜醒来，总能听见窗外孤冷的箫声，绵延不绝，年华一样让人忧伤又心醉。天气转暖，箫声渐渐少了，有时要好几天才能听到一回。

你这是要干什么，阿姨？她一口一个阿姨，叫得苏达达很不舒服。她只比李嘉大八岁，十年前，她确实做过他们的阿姨，但现在不是了，他们说的。李嘉和韩东不是专门跑来一趟说清楚了吗？苏达达和韩立伟生活的五年，李嘉只在一次聚会中叫过她阿姨，她不习惯这两个字。

苏达达依然沉浸在自己的世界里，将水杯、抽纸、创可贴、感冒药都装进行李箱。这一次不知道要出门多久，反正退休了，这是她多年的愿望，她可以去实现了。韩立伟去世这十年，她每天两点一线，在工厂守着一台机器，回到家守着自己，她不习惯说话。

你要出门吗？李嘉站到她面前，苏达达抬起头，又点了下头。

你要去哪里？她急急地问。

苏达达愣了下，她急什么？去哪里和她有关系吗？苏达达站直身子，冷冷地说，去哪里还没定。窗外，黄昏中，天色居然晴朗起来，有一抹夕阳正从窗口射入，红红的一片。

李嘉突然拉住行李箱的拉杆，眼里闪着泪光，说，你不要去。她蹲下身，肩膀耸动着，哭了起来，压抑的哭声让苏达达心惊肉跳。

這是怎么了？苏达达一阵茫然，心跳开始加快，夹杂着自卑和极度的不安全感。这是她的老毛病了，每当有突如其来的情况，或她无法应付的情况，她的心跳就会加快。这和她小时候的家庭有关。她生活在一个冷漠的家庭，父母亲没什么感情，不吵架，但也从不亲密，像两个陌生人。因为她的存在，他们的婚姻才勉强维持到她十八岁。然后，他们就都消失了。苏达达十八岁就开始一个人生活，直到她三十五岁时嫁给比她大十五岁的韩立伟。那时韩立伟的独生子韩东已经和李嘉有了两岁的儿子韩小峰。苏达达和韩立伟生活了五年，韩立伟突发心脏病去世了。那五年是苏达达人生中最快乐的时光。此后的十年，苏达达就是靠着那些温暖的记忆，平静地活着。

李嘉哭了会儿，站起身，说，韩东得了尿毒症，需要住院；小峰心脏不好，需要陪读，我一个人，实在忙不过来。

苏达达终于明白了，这个女人是来找她帮忙的。她平静地说，这跟我有什么关系呢？

怎么没关系？有关系！李嘉拉着行李箱不放，你是我们，唯一的亲人……她说不下去了，松开行李箱，蹲下身子，继续哭起来。

苏达达没有理她，把行李箱放到门后，思绪也跟着飘远了。她是他们的亲人吗？曾经是吧。她记得她和韩立伟生活的那几年，他们在外面都说她是他们家的保姆。直到有一天，这话传到了韩立伟的耳朵里，他大发雷霆，他们才在外人面前叫过她一次阿姨。仅有的一次。那五年里，他们只有在过年的时候，回她和韩立伟的家，吃一顿饭，吃过就走，连她给小峰的压岁钱，他们都丢下——他们不想和她有任何关系。有时韩立伟想孙子了，他们就去幼儿园门口，远远地看一会儿。小峰很可爱，苏达达也很喜欢他。有一次，苏达达对韩立伟说，我们也要个孩子吧。韩立伟没回答。她又说，要不，我们还是分开吧。因为我，你们父子都快成仇人了。韩立伟说，随他们去吧。至于要不要孩子的问题，他们也探讨过，最后还是没有下定决心。苏达达身体不好，韩立伟年龄大了，这些都是问题。这一生，苏达达没有做过母亲，她现在是一个五十岁的单身女人。

窗外夕阳隐去，天色真的暗了下来。

苏达达幽幽地说，天黑了，你该回去了。我要早点睡，明天还要赶火车。

李嘉站了起来，满脸泪痕地说，我们想让你去帮我们照顾小峰。

苏达达说，我是他什么人啊？我没有这个义务。

你是他的祖母。李嘉说。

苏达达又陷入了迷茫。和自己相处久了，她常常陷入迷茫，就像掉进一个时空的夹缝里。她喜欢站在窗口，看晨起雨落，看夜幕降临，眼前一片茫茫然。这个小区太静了，在此居住的大都是老年人，都有着一张冷漠僵硬表情模糊的脸，她没有什么人可以来往。

苏达达说，我不是他的祖母，我们早就没有关系了。是你们说的，你们亲口告诉我的。

对不起。李嘉沉默下来。

苏达达的心头涌出一阵酸楚，她以为她把一切都忘了，可是她没有，看来她也不是一个大度的人。她不想再和李嘉纠缠下去了，淡淡地说，你走吧，我还有事情要做。

李嘉迟缓地转身，到门口换上自己的鞋。苏达达不去看她。她记得第一次看见李嘉，李嘉的眼里就充满了敌意，此后，她就避免和李嘉目光接触。当然，对韩立伟和她的婚事，李嘉和韩东是一万个反对。他们不是富贵之家，但有两套房子，他们怕房子最后落到苏达达手里，毕竟她比他们的父亲小了十五岁。最后还是苏达达主动提出，韩家的一切财产，她都不要。她不爱钱，也不虚荣，她活得很明白。

苏达达说，八宝粥你拿回去吧，我要走了，别放过期了。

你胃不好，留着吧。

苏达达不再说话，转过脸去，她还要查查地铁怎么坐。老友告诉她，在外面坐地铁更方便，还省钱。

门打开，又关上，李嘉走了。

苏达达在网上下载了个地铁出行的软件，地铁的问题解决了。老友说，出去要带点吃的。苏达达不打算带，她胃不好，吃得又少。简单的面包，就可以打发了。多年来，胃病让她吃尽了苦头。韩立伟活着的时候，喜欢煲养胃粥，他胃好，也跟着喝。现在只剩她一个人了，一个人怎么做一碗粥？

她看着空荡荡的房间，只觉得困意来袭。李嘉走了，她突然感覺这个房间变空旷了。办完退休手续后，她的日子就只剩下余生，无论看起来多年轻，身份证上的年龄是最真实可靠的。厂里把退休的员工，一律叫成老年人。她一不小心就成了老年人。她感到可悲又可笑。

这一夜很安稳，她还做了个梦，梦见自己一直在赶火车，独自一人。天地真大，自己小得像粒芝麻，可那种离别的感觉却真真切切，心里酸酸的，喉咙哽着，没有人相送，孤身一人。

她走了，火车开动。她长舒了口气，脑子里只剩下空白，密密麻麻的空白。

手机响了，她还在梦里，火车平稳而舒适，像在飞翔。她不愿意醒来，手机响了好几遍，她才摸索着拿起。一看，是个陌生号码，想了想，接了。祖母。一个男孩的声音，纯纯的，一下子击中了她的耳膜。我是小峰。男孩说。苏达达的心一阵沧桑，这个名字跟她完全断了联系有十年了，他的父母不允许他和她来往，就算在路上碰见也不能和她说话。比陌生人还要陌生。记得有一次，苏达达从校门口经过，正赶上小峰放学，她喜出望外，叫住小峰。小峰看见她，也很高兴，腼腆一笑。她听见李嘉在不远处气急败坏地喊，快走！磨蹭个啥？小峰走了，把手伸到背后偷偷地冲她摆了摆。那一刻，她的泪哗地流了下来。从那以后，她就再也没有见过小峰。苏达达感觉小峰的声音变了，十七岁的大男孩，快成大人了。苏达达用手撑着身子坐了起来，有事吗？她问。

我想让你来陪读。小峰说。

苏达达长长呼出一口气，用手拂了下头发。头发太长，她一直舍不得剪，她喜欢将长发披在肩上，像那些老去的时光一样让她安然。她顿了下，慢慢地说，这是谁让你说的？

我妈。小峰说。

苏达达说，我要出门一趟，要好久，没办法给你陪读。

小峰停了会儿，说，好吧。

苏达达挂了电话，心突然紧张起来，那种无所依靠心无着落的紧张。每次出门都是这样。

她起了床，将这种紧张压下去。到车站的时候，离发车还有四十分钟，人不多，她可以从从容容地走。清晨的风，已是钝钝的冷，她穿着羊毛衫，慢慢走向入口。祖母！有人在叫，声音被风吹得摇晃，她漫不经心地走过去。有人拉她袖子，她站住，是小峰。小峰还保留着小时候看人专注的眼神，他的个子比她高出了一个头。待看清小峰后，苏达达心里有种被堵住的感觉。你来干什么？她说。小峰抓住苏达达的衣袖。祖母，他说，你留下来吧。苏达达突然有种被强迫的愤怒，她甩开小峰的手说，我快迟到了。苏达达看了看表，要安检，要去卫生间，要排队检票，她没多少时间和这孩子耗下去。小峰依旧抓住苏达达的衣袖不放。你放开！苏达达生气了，她使劲挣脱自己的衣袖，心里涌出说不出的感觉，仿佛这一生的悲伤都聚拢在了这一刻。她拉着行李箱往前走，小峰跟过来，苏达达看见他眼里含着泪。苏达达站住，叹了口气，你回去告诉你妈妈……她还没说完，小峰就说，不光是我妈妈，还有我，我想让你来照顾我。苏达达无奈，冷冷地说，你回去吧。从韩东将她赶出门的那一刻起，她就下定决心，跟他们，包括这孩子，再也没有任何关系。她想跟这孩子解释一下——小峰瘦得像根泛黄的竹竿，她愣了愣，什么也说不出来。她眼看着自己的命盘被拨动了，心里懊恼极了。此后的日子，她多次想起这个早晨，不知道自己怎么会做出那样的决定。

小峰的学校是一所寄宿制高中。小峰没有住校，因为他有心脏病，还患上了间歇性耳鸣，在宿舍整夜睡不着觉。李嘉在学校门口给他租了间小公寓，比苏达达的家小一些，结构差不多，也是在阳台上做饭。小峰上学了，苏达达把这个临时的家彻底清理了一遍，买来新拖把，又在两张床之间换上新布帘，把衣柜、书桌重新摆放，这个家立刻就焕然一新了。小峰回来后，惊讶地看着苏达达。这个孩子很少笑，他的脸永远是不明不白的冷淡，对什么都冷冷的。在他回来之前，苏达达一直站在阳台上往下看，她看见学生像两股水流往校门左右两边流去。校门口左右都是小公寓，住的都是走读生。这两年，没有正式工作的李嘉一直陪小峰住在这里。韩东原来在运输公司开车，自生病后，没有再上班，这个家过得也是风雨飘摇。这些都是小峰昨晚告诉苏达达的。在这之前，苏达达和这些事都无关。那么现在呢？现在有关吗？她心里生出一丝懊悔。

她给小峰煮了鸡蛋，做成小卤蛋。小峰吃了两个鸡蛋，喝了一杯水，就坐到床上看书了。看了会儿，他说，祖母，你需要去卫生间吗？苏达达一愣。小峰说，你如果不去，我就脱了外套，坐在被子里了。苏达达说，你可以脱啊，我又不影响你。小峰说，我不习惯。苏达达很想问，你妈妈在这陪读时，你也不习惯吗？她没有问出来，她以最快的速度洗漱完毕，也坐到被子里，这样他们彼此就看不见了。

小峰睡觉需要绝对的安静。隔壁住着一对打工的夫妻，中午苏达达听见他们吵了一架，晚上回来又接着吵，墙壁不隔音，他们的声音闷闷地传过来，高高低低，还有女人绝望的哭声，长长的，入骨入髓。每天都这样吗？她问小峰。小峰说，不是，他们搬来没多久。苏达达说，明天我去和他们说说。她慢慢躺下，想起小峰说他独自住了好长时间，心里一阵难过。整栋楼太安静了，他们住的是顶层，没有几户人家，一大早就都出门了，一整天走廊都静静的，除了中午那对夫妻的吵架声，苏达达没有听到任何声音。

夜里，小峰睡得很不安稳，他坐起来两回。苏达达问，怎么了？小峰说，心脏有点疼。祖母，你睡吧，不用管我。他声音弱弱的。苏达达忙起床，给他吃了药。这孩子太瘦了，苏达达想明天得给他做点好吃的。

早晨五点，小峰自己起来了。他轻手轻脚地洗脸刷牙，用热水热了袋中药。苏达达说，你再睡会儿，我给你热药。小峰说，我自己来。苏达达说，这几天降温，你穿厚点。小峰说，知道了。说完，就走了。

苏达达又迷迷糊糊地睡着了，她听见学校升旗的声音，学生跑操的声音，喊着口号，脚步声像马蹄踏过。六点半的时候，苏达达起床熬了一碗粥，炒了份青菜，这是她多年的习惯。她收拾完碗筷和自己，心里开始慌乱起来——她称之为退休综合征。以前，这个时候，她该出门上班了，现在不知该干什么好。她站在阳台上，打开窗户，看着空荡荡的操场，天空晴朗，空气冷得也很真诚。她打开笔记本电脑。她是个业余写作者，但她从来不称自己为作家，就算好多年前就加入了作协，写作于她还是像蛋糕上的樱桃，只是喜欢，并不深爱。她正在写一篇叫《城南以南》的中篇小说，写一个姑娘大学毕业后，在精神病院工作的事情。她在开头写道：城南的草绿了，花也开了，映川河跟着解冻了，一种叫水墨的花开得无忧无虑，漫山遍野都是丝丝入扣的灰……这个故事充满了伤感，她写得入戏太深，心里酸酸的。

她写了两个小时，四周静得万物皆空。阳光透过阳台，照在她的指尖上。十点左右，手机响了，是江苏的号。她突然想起一个人。那个人曾在她心里驻扎过——那是韩立伟去世后，唯一在她心里停留过的男人。他们也好几年没有联系了，微信这么发达，他们没有加微信，也不打电话。人有时候就是这样，越是亲近的人越是疏远。

苏达达接了电话，那边传来一个喑哑的声音，你还好吗？苏达达心想，什么算好？什么算不好？一个人坐在咖啡屋喝咖啡，漫无边际，算不算好？阴雨的黄昏，站在阳台将天色看透，算不算不好？她想了想说，还好。你呢？那个叫老乔的男人说，我不好，快不行了。你怎么了？蘇达达问。她没有完全领悟他的意思。肝癌，晚期。老乔说，声音像被撕裂了。

苏达达站了起来，又慢慢坐下。记忆里的老乔又回来了。他们是在一次劳模事迹交流会上认识的。她是厂里的代表，发言时，她结合自己多年一线的工作经验，讲得朴实无华，完全没有按照厂里事先准备好的材料照本宣科，却收到了意想不到的效果。老乔也是单位代表，他们互留了电话，就算认识了。老乔是单身，苏达达也是单身。老乔曾跟她提过，我们结婚吧。他说得很直接，他是刑警，喜欢直来直去。苏达达说她喜欢安静，那种想让人长眠的安静，她不打算建立新家庭。老乔提了几次，苏达达都没有答应。

苏达达说，老乔，你说详细些。

老乔说，癌症，晚期。我想出去走走，不想治了。声音里有了心灰意冷的意思。

苏达达说，那怎么行？有病不治，你想干什么？

老乔说，治不治都一样。

苏达达说，还能撑多久？三个月可以吗？

老乔笑了，你好像挺愿意我死的。

苏达达说，你等我三个月。这三个月里，一定好好治疗。说完，就挂了电话。

中午，小峰回来了，她已将饭菜摆到书桌上。她给小峰做了红烧肉，是照着百度上的步骤一点点做下来的，费了好大的劲。她尝了一块，还好，就是有点咸了。小峰吃得都出汗了，他吃了满满一碗米饭。还吃吗？她问。不吃了。说完，他拿着书坐到床上看书去了。苏达达听见隔壁又响起争吵声，她想等小峰上学了，一定去和他们说说。

小峰睡了二十分钟，苏达达也躺在床上，小峰需要安静。小峰走后，隔壁的争吵声渐渐安静下来。苏达达起身，轻轻敲了下隔壁的门。开门的是个年轻女人，一脸的哀怨和愤怒。一个男人躺在床上，背对着门口。苏达达小声说，休息呢，打扰你们了。我家小峰上高三，学习比较紧，你们说话能不能小声点？她有些不好意思，她从来没有要求过别人什么。女人点点头，好的。苏达达说，我叫苏达达，有事叫我。女人又点头，我叫小黎。眼圈一红，轻轻关上门。

苏达达回来后，靠在门上，心里像有什么放不下似的。她非常懊恼，不该接那个江苏的电话，她明明知道是老乔，为什么还要接？他们认识后，只见过几次面，她想，每个人都是过客。就像列车，时间一到，就要开走。

整个下午，苏达达都心神不宁，她将房间又打扫了一遍。苏达达不擅长做饭，但喜欢打扫，也算术业有专攻吧。她将小小的厨房擦得雪亮，将地面拖了三遍，又把床铺叠得整整齐齐。实在没什么可干了，她又坐到电脑前，继续写城南故事。城南以南是一家精神病院，院落建得堪比疗养院。这么美丽的医院，却流传着一个恐怖的故事。一天夜里，狂风大作，一个女精神病人离奇死亡，死后院方把她埋在了医院对面的荒丘上——这个女病人是孤儿，院方只好做主把她埋了。从那以后，每到刮风的夜晚，就有人看见女人穿着红色的衣服，在坟前翩翩起舞，舞姿优美，衣服被风吹起，忧伤地摆动，还有悠悠的哀乐传来，甚是恐怖。

精神病院的男病人都喜欢刮风，风一刮，他们就特别安静，排排坐，看着外面，等待夜晚降临。苏达达很羡慕这个女子，能在人间和阴世往复穿梭，生与死在她眼里不再是事，而是自由来去。

苏达达一直写到晚上九点，小峰十点放学，她又站在阳台上，看楼下的灯火。楼下有几个小超市，灯火辉煌。远处的迎春花看不见了，却有暗香传来。她想起老乔曾送过她一盆吊兰，她不擅长养花，不久就养死了。老乔说，本来是想向她求婚的，临时改变了主意。她问为什么。老乔说，我干了二十年刑警，见过太多生死，我不怕死。但我怕你……你往那一站，我啥想法都没有了。苏达达笑了。那时的老乔刚过四十岁，干练、稳重，高大帅气。老乔说，就让这盆吊兰做个见证吧。如果我下次来，它还好好活着，我们就结婚。苏达达看着吊兰，没有说话。她很伤感，她从没想过，自己的命运会由一盆吊兰来决定。她在心里评估，以她的养花水平，它活不过一个月。她还是高估了自己，不到两个星期，吊兰就死了。

小峰回来了，手里拿着一兜菜和几个水果。我妈妈来了。他说着，将菜和水果放到厨房。苏达达很想问一句，你妈妈来，为什么没上来？想了想还是算了，那个女人不上来正好，反正不想见她。

祖母。临睡觉前，小峰说，你不要多想。我妈妈说，她有事，要去医院照顾我爸爸。

这个孩子太聪明了，苏达达想。她很想问，你爸爸怎么样了？但想了想，还是咽了下去。那个冬天，那个晚上，她一辈子都忘不了。那是她生命中的刀伤，多年后，依然不屈不挠地疼着。

生活就是一个局，走不出去就会困在里面。接下来的日子，每隔几天，小峰就会提上一兜菜和几个水果。水果刚好够他一天一个，菜基本上是青菜。苏达达每天都会给小峰加个肉菜，她还给小峰买了牛奶，保证一天一袋，鸡蛋一天两个。这样，小峰的营养基本就可以跟上了。

苏达达不是一个善于交际的人，她一整天都待在小房间里，看书写字，给小峰做饭。只有在晚饭后，暮色降临时，她会去外面跑一个小时步。这是她多年来的习惯，已经坚持了十年。从韩立伟去世那年起，她就开始跑步。运动可以治愈创伤，那她的创伤，在这日复一日中治愈了吗？她不知道。大部分时间，她选择遗忘。生活是可以选择的，她有这个权利。

苏达达换好运动鞋，拿上钥匙，准备出门。她刚打开门，就听到有人叫她。准备出去吗？隔壁的小黎探出半个头，跟她打招呼。嗯。苏达达点点头。她突然意识到，这几天隔壁挺安静的。你今天好像提前了半个小时。小黎说。苏达达又点头，锁上门。小黎走出来，站在门口说，能到我屋里坐坐吗？她声音里带着请求。苏达达想了想，走了过去。小黎的房间和她的房间一模一样，里面的东西也大同小异，只是床换成了一张大床，房间有些凌乱。苏达达一走进去就感到了一种悲伤，好像囤了好久。你一个人吗？苏达达问。他走了。小黎给苏达达打开一盒米果，说，再也不会回来了。房间里有两只小木凳，围着一张小圆桌。她们坐下来。

他搬走了。小黎说得很郑重，好像苏达达是见证人，有了見证人，这事就是事实了。

苏达达没有说话，她打量着房间，男人的东西都清理干净了，只有一个电动剃须刀还插在床头充电，想是早就忘记了。

他回他前妻那里了。他儿子病了，白血病。他要和他前妻一起给儿子看病。小黎剥了个米果给苏达达，你吃，苏姐。苏达达说，我都五十了，还叫我姐？五十也是姐，你这么年轻。苏达达看着她，在心里说，年轻有什么好？年轻就可以活得幸福吗？小黎一个接一个地吃着米果，像是泄愤一样。我都好几天没吃饭了。他是我的初恋。她说，今天算是想明白了，都他妈的是扯淡。苏达达很深地看了她一眼，想起了自己的初恋。自己也有初恋。初恋是个很帅气的男孩子，学的是哲学，满脑子都是哲学思维。他有好的家世，人也优秀。他们谈了五年，最后还是分手了。初恋后来娶了个胖胖的女孩，多年后，苏达达再次见到他，他也变成了大胖子。都他妈的扯淡。苏达达也在心里骂了句。

走了好。小黎说，我们本来都准备结婚了。我们在老家拍了婚纱照，我父母也和认识的酒店打了招呼，亲戚们都知道我快结婚了。我从没嫌弃过他是二婚，他倒抛下了我……小黎说着说着又哭了。

苏达达没有说话，她不会安慰人，她永远都是冰冷的，就像她操控的那台机器。在厂子里的时候，她有时一整天都不说一句话，只在自己的机器前忙碌。时间就是太阳从不同的角度射入车间，循序渐进，日复一日。

分开好。小黎说，等到结婚再分开，那就更麻烦了。

苏达达不由得点了点头，是，分开好。有缘无分，凑合也没用。

小黎从阳台上搬来一盆花，是吊兰。苏达达站了起来，盯着这盆花。花长得很好。小黎说，天还冷，晚上放屋里。苏达达一阵黯然，说，我要去跑步了。小黎说，这么快？这盆花送你吧。苏达达忙说，我不养花。

苏达达去跑步了，空气中有种推心置腹的冷。她跑了会儿，感觉身体的每个细胞都打开了，回来的时候，手和脚都有了暖意。她太瘦了，正常情况下，手脚都是冰冷的，就算是夏天也如此。学生放学了，她在人群里找小峰，找了半天没找到。她向小区门口走去，在拐角处看到了小峰，还有李嘉。他们站在一棵大树下，树的阴影笼罩着他们，她能听见他们的说话声。

苏达达听见李嘉说，她对你好吗？她那个人本质不怎么样，你要小心点……下面的话，声音太小，苏达达没有听清。

小峰说，你怎么能这样说？你不要每次都问。他有些生气，拿起地上的两袋东西，准备走了，又补一句，她是我祖母，她还能害我？

害你不害你不知道，她算哪门子祖母？你还是小心点好，别吃了亏还不知道。

我能吃啥亏？小峰站住，很不满地说，不是你让她来照顾我的吗？她不是我祖母，那你为什么不找别人？

我去找别人？还不是因为你爸爸！要不是他躺在医院里，半死不活，我能活得这样窝囊，去求那个女人？李嘉快哭了，声音带着呜咽。

爸爸怎么样了？小峰说。

李嘉说，医生说如果继续治疗，费用会越来越高，可是我们已经没钱了，卖了一套房子，还要再卖一套吗？那我们就真的无家可归了。

我们还有祖母。小峰说，请祖母帮我们想想办法。

祖母？李嘉冷笑，你以为她是你的亲祖母？她是一个贪财的女人，怎么可能帮我们！

小峰转身就走，李嘉忙拉住他，好孩子，这些话妈妈不该对你说。你只管好好读书，剩下的事妈妈来管。

他们不说话了，还站在那棵大树下。有风吹来，树枝左右摇晃，发出沙沙的声音，像人在耳语。苏达达木木地站着，心里充满了悲凉。她早就知道，他们早把她当成了小偷——偷拿了他们家六万块钱。那年冬天，韩立伟突然去世，除了给韩东攒了套房子，他所剩无几。他是个大手大脚的人。他说，攒个媳妇就够了。韩立伟死于心梗，死在医院里。在去医院的路上，韩立伟告訴苏达达，除了存折上的几万块钱，他还有六万元现金，在书房的柜子里，那是他常年备用的。他说，回去带你买一套喜欢的首饰，你是女人，嫁给我，不能什么都没有。说完又笑了笑，万一我死了，连个念想都没有，还不被你骂死。苏达达说，谁要你的，我不喜欢。韩立伟说，喜不喜欢是一回事，有没有是另一回事。回去就带你去买。说这话的时候，韩立伟不知道自己已经没有这个机会了。命运就是这么残酷。苏达达没有想到这个倔强的男人，也可以这么浪漫。

苏达达没有亲眼见过那六万元现金，她对金钱不感兴趣。不是她清高，而是她刚进厂的时候，他们厂正红火，这家号称亚洲第三、中国第一的企业，那时的工资绝对是当时最高的。她见过钱，区区六万块，值得她动心思吗？

小峰说，人家帮你，你还这样说人家。

她是帮我们吗？她拿了你爷爷六万块钱，她是在还债……

苏达达听不下去了，她是一个简单的人，简单到什么事情都懒得去分辩。韩立伟去世后，苏达达一直没有回家，直到遗体火化后进入墓地，她才回去。回家后，她都有些不认识自己的家了，怀疑是不是也跟着韩立伟到了另一个世界。家里被翻得乱七八糟，连卧室上方常年不开的柜子都打开了。苏达达早忘了那六万块钱。韩立伟走了，她人生的花季也过了。她已经四十岁了，半生的风刀霜剑，该经历的都经历了，该走的路也都走了，没什么可遗憾的。从那以后，细心的邻居就发现苏达达变了，她更不爱说话了，脸上永远不阴不晴，像被摁灭的灯泡，再没了光和热。她下班后，就沿着长长的马路慢慢往家走，除了工厂里那台机器，她和谁都没有关系。

苏达达走了出来，像是突然冒出来的，李嘉和小峰都吃了一惊。苏达达站在春天的夜风中，单薄得像片树叶。我……那个，来看看你们。李嘉从小峰手里夺过菜，尴尬地说，买了点菜，你看还需要什么，我来买，给你们送过来。她语速极快地说着，脸上是惶恐的笑。苏达达没有去接菜，她对小峰说，我们走吧，回去早点睡。小峰默默接过菜，跟着苏达达回去了。

他们住在九楼，从电梯往左数第六间，苏达达感觉走廊变长了。小峰小心翼翼地走着，这个孩子心事太重，苏达达不打算跟他说什么，孩子是孩子，大人是大人，大人的事大人来解决。再有两个多月就高考了，她不能因为心里的怨，影响孩子一生。她努力说服着自己，开门，开灯，开窗。苏达达习惯每天晚上开窗十分钟，这屋太小了，十分钟足够了。她从小峰手里接过菜——一把菠菜，两个土豆。她说，你洗洗睡吧，今天还有学习任务吗？小峰嘴唇动了动，小声说，没有。苏达达照例给他热了杯牛奶，小峰喝完就睡了。苏达达关好灯，过了会儿，小峰在黑暗中小声说，祖母！苏达达嗯了声。小峰不说话了。苏达达的眼睛湿了，她下了很大的决心，这次她是真的要走了。

第二天是星期天。星期天放学早，中午要提前一个小时，苏达达不准备做饭了。她将屋子又打扫一遍，将小峰的衣服洗好，挂到厨房的衣钩上。她想带小峰去楼下的小餐馆吃一顿，顺便告诉他，她要走了。她不是小偷，她没有看见那六万块钱。她还想告诉小峰，她其实是很爱他的，这么多年，他们没有见过面，但在她心里，他还是她的亲人。

小峰回来了，他好像预感到了什么，怯怯地叫了声祖母。苏达达说，我们去楼下吃饭吧，想吃什么？苏达达装好钥匙，她的行李箱已经收拾好，只要一张车票，一切就可以回到从前了，什么都没有变。

他们进了一家面馆。苏达达胃不好，她喜欢喝面馆里的汤。服务员问他们吃什么，苏达达让小峰说，小峰说吃牛肉面。服务员又问，妈妈吃什么？小峰看了苏达达一眼，没有说话。苏达达也没有说话，她在品味“妈妈”这两个字的意义。她也有妈妈，可妈妈早就离开了她。她不知道妈妈的死活，更不知道妈妈是否想念她。过了一会儿，小峰说，她是我祖母。服务员笑了，那祖母吃什么？苏达达说，我也要牛肉面吧。

吃饭的人不多，他们隔壁桌是一对真正的祖孙。祖母吃得很快，一直不停地催促着孙子，你快点，吃饭这么慢。高三了，每一分钟都得抓紧。

苏达达跟服务员要了个空碗，把自己碗里的海带、皮渣、肉丸子、牛肉都挑了出来，放到小峰面前，说，这个你吃，我吃不了。小峰没有说话，闷着头吃面。苏达达喜欢这家的牛肉面，不只是牛肉，还有其他配菜。她又给小峰碗里加了些面条，剩下的正好够她吃了。他们慢慢地吃着，隔壁的祖孙早就走了，他们还在慢慢地吃。阳光照在手上，她能看见小峰手背上青色的血管，像一张网，把她给罩住了。她的话怎么也说不出口。小峰终于吃饱了。他吃得很慢，好像也在等苏达达说什么。最后，苏达达把汤都喝完了，才说，小峰，跟你说个事。小峰看着她。苏达达说，我要走了。你知道，祖母有很多事要做。祖母要去一个很远的地方，你自己照顾好自己。说完，她长长舒了口气。小峰静静地看着她，他的嘴角还挂着一片菜叶。苏达达指指他的嘴角，小峰用餐巾纸擦了，慢慢地说，祖母，你不要我了？苏达达的心抖动了下，她用餐巾纸按住眼睛，问自己，我是他的祖母吗？李嘉不是说了吗，我是来还债的。我要多久才能还完？她现在都开始怀疑了，好像她真的欠他们一样。

祖母还有事。苏达达冷冷地说。人生已进入暮秋，剩下的日子不多了，没有人能把她从生命的轨道里拉出来。

祖母，是因为妈妈吗？

谁也不因为。是我自己。苏达达改换了称呼，她现在是“我”了，不是什么祖母。

是妈妈不好。小峰轻声说。

苏达达悲凉地笑了笑，吃饱了吗？吃饱了我们就走吧。

小峰回来后，睡了会儿。他睡得极不踏实，在布帘那边不停地翻身，一点半不到，他就起来了。苏达达问怎么这么早，他闷闷地说，还有作业。苏达达给他削了个苹果，他也没吃，提着断了一条带子的手提袋走了。那条断了的带子，苏达达本想给他缝上，但没有找到针线。

小峰走后，苏达达在床上坐了会儿。她又检查了一下自己的东西，没有什么，几件换洗衣服，一双拖鞋，一个笔记本电脑，几本书，就这么多。还有她给小峰买的豆浆机，一次也没有用过。她只要拉起行李箱，关上门，一切就都OK了。

终于还是离开了，她拉起行李箱，把小峰的床单抚平，没有一丝褶皱。有人敲门，苏达达去开门，是小黎。小黎抱着一盆吊兰，说，姐，给你吧。我要走了。苏达达吃惊地看着她，这盆吊兰像个暗语，苏达达的心提了起来，你去哪里？阳光很好，明媚得多此一举，晃得苏达达眼疼。你这是要去哪里？小黎反问。准备出去。苏达达说。小黎把花放到门口，姐，你找个凳子放上，这花很好活的。苏达达嗯嗯地应着，她感到很累，莫名其妙地想躺一会儿，睡一觉。

我要走了，房子已经退了。小黎说。

去哪里？苏达达有些恐慌，她又感到了离别的恐慌。她好久没有跟人离别了，这样昙花一现的离别，也会让她恐慌。

我出去打工。小黎拉住苏达达的手，说，我到哪都能活，你放心。

苏达达的心头一酸，你一个人吗？

一个人。小黎说，我和他已经说好了，再也不联系了。小黎的眼里出现了泪花。

就这么断了？苏达达问，不是还有时间吗？她也不知道还有什么时间，她这样问小黎，像是在问自己。

没有了。小黎低下头，擦了下泪说，他儿子也很可怜，小小年纪……我不能扯他后腿。

苏达达回过神来，说，你要保护好自己……随时来这儿。

我會的。小黎深深地点头，抱了抱苏达达瘦弱的肩，你也要照顾好小峰。他夜里经常咳嗽，前段时间，夜里还来敲我的门，说心脏疼。

谢谢你，我都不知道。苏达达说。

小黎说，也许是你来之前。你不用担心，好好照顾他就行了。

小黎挥了挥手，像她们真正站在站台上告别一样。

送走小黎，苏达达把头埋在自己的臂弯里，蹲在门旁哭了起来。她的头发散乱，遮住半张脸，她哭得很伤心。这一生，她没这样哭过。她哭得眼泪鼻涕一脸，好像要把一生积淀的委屈都哭出来。她没想到自己那颗冰冷的心也会哭泣。她哭了好久，几乎上不来气，她感觉自己快晕了。哭完，她重新化好妆，看着镜子里的自己，越发陌生了。

那盆吊兰被苏达达养得很好，她每天把它搬到阳台上晒一晒，也不浇那么多水。她没有上网查资料，就按照自己的法子将它养起来。这几天，苏达达又听到了箫声，跟她在自己小屋里听到的一样。箫声似乎是追随着她而来，隔着河岸，充满了冬季的忧郁和沉静，穿越山水，踏歌而行。

苏达达昨夜梦到老乔了，老乔憔悴了很多。对这个男人，苏达达谈不上有太多感情，她的一生只为韩立伟付出过。她觉得自己是个冷血的女人，从父母离开，她半生漂泊，直到成了老姑娘嫁给韩立伟，她的心都是冰冷的。她不以物喜不以己悲，把自己当成过客。

她没有给老乔打电话，她将这个男人拒绝在了生命之外。下午，她写了几百字《城南以南》，写到一个记者以病人的身份入院，展开调查，发现处处弥漫着诡异的气息，医生护士都跟幽灵似的，走路毫无声息。苏达达写得自己都有点毛骨悚然，电话就是在这时候响起的。老乔在电话里说，你不是说三个月吗？医生说了，就算我不治，也能活三个月。他的声音听上去比上一次更加喑哑，像被蒸干了水分。苏达达说，你这是对生命的不尊重。老乔说，这不是明摆着吗？治不治都一样。他再次强调，三个月，我等你三个月。苏达达想了想，说，我不去了，我改变主意了。说完，她看向窗外，迎春花已经败了，一树梨花开得从容乐观。

老乔沉默下来，苏达达能感到电波在生硬冷漠地传导，过了会儿，那边把电话挂了。

苏达达继续写她的小说，拒绝了就拒绝了，这很符合她的性格。曾经有人问她为什么要写小说，她说想过另一种人生。苏达达的小说苍凉忧郁，充满了伤感，恰似箫音。

苏达达写了会儿，停下来，老乔最后的沉默让她无言以对。她索性收了电脑，想下楼走走。午后三点，窗外树影不动，那条河也像睡着了，阳光很好地将水汽吸收，进入循环。楼下，一对小夫妻正在搬家，几只纸箱子，数个手提袋，锅碗瓢盆，在电梯口摆了一地。又有新住户了，她想。这里每天都有人来了又去。小夫妻累坏了，喘着粗气，一样样清点东西。女的说，总共十四样，大小都算。男的说，不对呀，怎么只有十三件？女的哎呀一声，我的包。她飞快地跑出去，幸好搬家的车还在。女的爬上车，在一堆包装袋下找到了自己的包。她胖胖的脸兴奋得通红，像是捡到意外之财一样。

苏达达决定去小河边看看，她来了这么久，还没有去过，只站在窗前看河水粼粼，日复一日地流着。走到跟前才发现，这条河很宽，河堤砌着水泥台阶，一直通到河边。苏达达沿着河堤一路走下去，河堤上万物生长，阳光不浓烈，阴影若有若无。有棵桃树，粉色的花开得淋漓尽致，她从一朵特别大的花上取了一片花瓣，柔软，细腻，放进口中，有股甜味。一朵花居然活得这么明白，该香就香，该开就开，该落就落。比她好。她痴痴地想。

天阴了下去，午后这段时间，河堤上安静极了，苏达达找了个台阶坐下来。有风吹过，淡得像尘。有个女人在河堤上整理杂草，慢慢地移过来。苏达达问，这里也有专人负责除草吗？有啊。女人说，我不就是吗？女人个子不高，微胖，脸上是心宽体胖的丰盈。苏达达想，她活得多快乐啊。果然，女人笑了，你也是陪读的吧？苏达达脸上现出疑问的表情。女人又笑了，能在这里清闲地坐着，肯定是陪读的。哪像我，累死累活的。女人挽起袖子，用小铲子使劲铲河堤上一种乱蓬蓬的草，抱怨说，这种“乱蓬蓬”见风就长，还有刺，最是讨人烦。你看你，不上班多好。我一天才挣几个钱，累得要死。说完，又一铲铲下去，铲掉一棵“乱蓬蓬”。她咬牙道，就这几个钱，还要养一家老小，连饭都够不上。苏达达不知道“够不上”是啥意思，是不够吃，还是顾不上吃？女人将“乱蓬蓬”丢进垃圾袋，又说，看你，多好，啥也不用干，坐在这里看风景。苏达达很想说我已经退休了，可以坐下看风景了。又想，这样说，还不知道会勾出女人多少话。遂闭嘴，扭头看河面。河面上有鸟飞过，羽翼修长，一身纯白，只头顶一点黑，非常漂亮。苏达达忍不住拿起小石子朝飞鸟的方向投去。嘿，你以为你能打到鸟？女人歪着头嘲笑她。苏达达又好气又好笑，站起身，拍了两下灰，沿着河堤爬上去，老远还听见女人在后面说，看把你美的，我咋没这福气……

晚上，小峰回来比平时早了一个小时，因为是周末，可以少上一节晚自习。他身后跟着李嘉，苏达达很意外，看着这个满身消毒水味的女人，不想和她说一句话。她的到来，让苏达达平复下来的心又沧海桑田了。苏达达厌恶地皱起眉，拿起大衣，对小峰说，我出去走走。

阿姨，等等。她刚走到楼下，李嘉就追了出来。

她站定。楼梯口的灯太昏暗，李嘉站在她身后。

什么事？苏达达冷冷地问。这一刻，苏达达很想说，我要走了，这里你看着办吧。然后，把挑子啪地撂到她面前，不管了。

阿姨，李嘉走上前说，那个，韩东，快不行了。她说着，抽噎起来。又说，已经欠医院好多医药费了，家里只剩四百块钱，我刚给了小峰。她低声抽噎，声音一顿一顿的。

这个女人就这样，苏达达心里厌烦极了。她眼前呈现出深秋远山的景象，大地一片萧索，呼呼的北风不间断地刮着，树上的叶子也在肆意的秋风中坠落大地，变成泥土，结束一世的漂泊。

你打算怎么办？走出小区，苏达达在花坛边坐下，淡淡地问。李嘉站在她身旁，停止了哭泣。

李嘉站了一会儿，说，阿姨，你能不能把那六万——

什么？苏达达站了起来，昏暗的光线下，她的眼里发出骇人的光，让李嘉后退了一步。她看着李嘉，用平静得完全陌生的声音说，我再告诉你一遍，我没拿那六万块钱！苏达达的身体像受到重创一样摇摇晃晃，与李嘉擦身而过时，她听到了箫声，那么悲壮，在她脚下回响，雾沉沉的。

苏达达回去的时候，小峰还没有睡，他不安地看着苏达达。苏达达说，早点睡吧，一星期就一天回家早。小峰说，我妈跟你说什么了？苏达达说，没说什么，让我好好照顾你，增加营养。小峰的瘦倒是和苏达达一脉相承，都是很立体的瘦，这个男孩有一股阴柔之美。

祖母，你是不是快走了？他抬起头，看着苏达达。

苏达达坦然承认。她没有多想，自然而然地就承認了。

小峰不说话了，看了会儿书。苏达达准备睡觉时，小峰走过来，很郑重地站在她身边。最后一个月了。他说，声音很轻。他看向窗外。窗外是对面大楼的灯光，一个一个小方格子，整整齐齐。

李嘉又提到了那六万块钱，把苏达达对这个家，连同对小峰的爱，一同斩断了。她心如死灰。她想，六万块钱不多，她也拿得出来，可是他们怎么可以这样？

我要走了。她坚决地说。她想起小黎，那个被命运抛弃的女孩，现在不知道怎么样了。还有老乔，距她说的三个月已经过了大半，他可安好？人生的路，她也已走过大半，没有什么好犹豫的。

祖母。小峰叫她。

苏达达走过去，来到小峰床前。小峰从他的书包里翻出一个小盒子，打开，是个手链，银质的，闪闪发光，很精致。祖母，给你。

苏达达的心悲凉到了极点，她看着小峰，有点不认识他了。遗传真可怕，小小年纪就知道贿赂人。苏达达问，什么时候买的？刚刚吗？不是。一年前抽奖抽的。小峰说着，难得地笑了。苏达达的心释然了，更大的一片悲伤又从她的眼睛里流露出来，她将手链戴在手腕上。她太瘦了，一放手，手链就掉了下来。

我会修。小峰说。

他从小盒子里找出工具，将手链拆开，从连接处两边各去掉一节。祖母，你再试试。苏达达试了下，还是太大。小峰又从一边去掉一节，苏达达戴上后，感觉可以了。行了。她说。她的心情非常复杂，就像每次站在窗口迎接夜幕降临，看灯火点亮，繁华升起。她不相信命运，可她不知道，现在该以怎样的方式接受命运。

她将双手放在自己的膝盖上，长长地舒了口气。这一刻，她感觉自己真的老了。五十岁的女人，算不算老？青春的尾巴都揪不住了。她呆呆地看着自己的手腕。眼前这个孩子，她曾真心喜欢过。他小时候，曾偷偷拿过一块糖，塞到她的手里，趴在她的耳边说，别告诉别人。那是他们的秘密。多年后，苏达达常常想起这件事，就像她生活里的一朵花絮，那么绚烂地绽放过。

睡吧。她说。

小峰很快睡着了。高三，临近高考，压力太大。苏达达睡不着，她坐起身，听见隔壁还有说话声，像在吃东西。新搬来的这对小夫妻，每天十点下班，回到家就吃东西。苏达达抚摸着自己的波浪长发，抱在胸口，将脸埋在长发里。

小峰发出梦呓，不知说些什么。苏达达悄悄下床，银色的月光从小阳台上透过来。自她来了以后，小峰的睡眠渐渐好了，有几次她夜里上卫生间，小峰都没有醒。他睡得很沉，也许祖母的到来让他安心，他完全变回了孩子。她听说李嘉想卖掉老房子，就是当年她和韩立伟住的房子。当年李嘉和韩东自住的那套房早就卖了。韩东几年前就得了甲状腺癌，后来又得了糖尿病。从那时起，他们就一直在看病。李嘉没有工作，小峰要上学，想想他们也是挺难的。那个小区，苏达达有十年没有去过了，有时从门口路过，她也不想再看一眼。

她又躺下，河对岸的箫声隐隐约约，忽远忽近，像在试探。

这一夜，苏达达睡得很不好，早晨闹铃还没响，小峰就起来了。他说想早点去学校。苏达达要起来给他热奶，他说，不用了，我放在怀里，一会儿就热了。

吃过早饭，苏达达拿出一张纸，把自己的积蓄一项项写下来，有工资卡、存折、基金，还有亏了将近一半的股票。她记得家里的一本书里还夹着五千元现金。

小黎回来了。苏达达没想到小黎会回来。她将写好的纸条折起来，总共是十七万——这是她全部的积蓄。苏达达将纸条夹到一本书里，感觉眼前在一点点变暗。窗外阴云翻滚，风雨欲来，天地浑浊一片。真的要下大暴雨了。她看见对面的河水汤汤，一片浑白。河岸上有个人在匆匆地走，不知道是不是那个搞绿化的女人。有花香送过来，也是湿漉漉的。这间出租屋，窗户有好大一道缝关不严，苏达达常常站在这里闻花香。阳光疏朗的日子，花香也是层次分明的，她能从花香里辨别出每种花的味道，就像她的日子，各种味道都有。

小黎就是在暴雨倾盆的前一刻，敲响了苏达达的门。这里太安静了，像座孤岛，敲门声就显得突兀而隆重。苏达达打开门，小黎带着湿冷的气息闯了进来。苏姐，你还在啊，真是太好了！她拥抱苏达达，惊喜得差点落下泪来。苏达达将长发拢到脑后，露出五十岁依然好看的容颜。小峰还没高考，高考完就走了。苏达达说。她不习惯拥抱，身体僵硬着，多少年了，没有人拥抱过她，她都忘了拥抱的滋味。

怎么突然回来了？苏达达给小黎倒水，让她暖暖手。小黎打量着房间，这房间真好，虽然小，但温暖，还有光。她说着走到阳台，向下看，天气好的时候，大团大团的阳光，浑身暖洋洋的，真好。

这么好，你还是回来吧。苏达达说。

小黎笑了。窗外已经下起大雨，窗缝处有水流进来，像小蛇，蜿蜒着顺墙而下。

我饿了。小黎撒娇地摇晃着苏达达的肩。苏达达这才想起，小峰说中午不回来，要赶作业。她本来想好中午不做饭，吃块蛋糕算了。苏达达对吃没什么讲究。

想吃什么？

想吃手擀面。小黎娇憨地说。

苏达达开始和面，擀面。窗外的雨声更大了，暴雨如注。小黎抱紧双肩，头抵在窗缝上，雨水打在她脸上，像泪痕。

满世界的风雨。苏达达幽幽地说。灯光打在地面上，像深深的水泊。

我这次回来，就不走了。小黎试图关上窗户，可是没用，湿冷的气息一股股流进来，室内也有了冷意。

不出去就不出去。苏达达说，在附近找个活儿，也挺好。

那边有人住吗？小黎指着隔壁。

有了。搬来对小夫妻，每天晚上十点才回来。

哦。小黎有些失落，头抵着窗户，继续看雨。

这里有好多空房间。你要住可以再租一间。苏达达说。

我——小黎迟疑着，不租了。

苏达达将面条擀好，薄得透明。小黎惊呼，一定好吃。

吃饭的时候，苏达达拿出一瓶红酒。来，喝一杯。她给小黎倒上，自己也倒上。她们用的是高脚杯，淡蓝色，特别漂亮，天然的蓝，像片海，给人以宁静。这是苏达达出差在外地买的，本来是装饰房间用的，苏达达用来喝水了。

有什么打算？吃到一半，苏达达问小黎。小黎的胃口真好，吃了一碗又一碗，还吃光了盘子里的菜，连汤都喝光了。

他和前妻复婚了。小黎幽幽地说，我想回来看看。她指指自己的房间，可惜住人了。

苏达达叹息一声。

小黎伸出自己的手指，专注地看着，十个指甲都是淡灰色，传说中代表忧伤的颜色。

那边有个宾馆。苏达达说，你可以去住一晚，明天再做打算。

小黎点头，呆呆的，像没听懂苏达达的话。室内突然一亮，一道闪电划过，接着是雷声，绵延不绝的雷声。在闪电划过的那一刻，苏达达看见小黎的脸上有朵诡异的笑容。她将碗筷收起，拿到厨房里洗好后，又坐到小黎跟前。如果我下次再来，你还会等我吗？小黎说。我——苏达达想说，我很快就要离开了，我也是这里的过客。小黎按住苏达达的手，定定地看着苏达达的眼睛，轻声“嘘”了一声，说，我是说，以后无论你到哪里，都请记得我。说完，她笑了下，一言为定。苏达达的脑子风驰电掣，这个“等”字让她的胸口一热。有多久没有等候的人了，有十年了吧？苏达达甚至断定自己的后半生，再无需要等候的人。

小黎呆呆地坐了会儿，起身要走。又一道闪电划过，雷声迟了好久才过来。苏达达看着窗外，雨声小了，河水白茫茫一片，像道伤痕。

以后我去哪里都告诉你，我等你。站在门口，苏达达郑重地说。小黎笑了，谢谢你，保重。

苏达达点头，看着小黎走向电梯。走廊很长，电梯在最南边，小黎的背影慢慢远去，苏达达心里突然生出一种离别的伤感。她想起李宗盛的歌：记忆它总是慢慢地累积，在我心中无法抹去……她喜欢李宗盛的歌。

苏达达在小厨房包饺子。包饺子是临时起意的，她去楼下小超市买青菜，闻到一股饺子的味道。苏达达好久没有感觉到这种浑圆的烟火气了，当即决定给小峰包饺子。苏达达洗手时，听见电话铃响。她的手机很少响，这世上认识她的人不多，能记得她的人更少。又是江苏的号。苏达达深吸一口气，接了电话。她“喂”了声，那边没有声响。过了一会儿，老乔才说，我快不行了，怕是见不到你了。苏达达说，你这是在和我告别吗？老乔说，算是吧。苏达达很难相信，那个和死神无数次擦肩而过的老乔，也要和死神握手了。她没有说话，脑子里飞快地计算着时间，小峰高考还有半个月，她来回要花四五天时间。一切都该结束了。老乔长长叹息一声，我累了。

老乔挂了电话，苏达达想象着老乔绝望的样子。他在道别，与她道别，与生命道别。

一会儿电话又打了过来，老乔的声音再度传来。

你说过的话还算数吗？他问。

算数。苏达达说。

她想，如果她现在起程，或许还能见上老乔一面。命运真残酷，生命的终点就这么轻而易举地到了。她很羡慕他，眼前甚至幻化出一块墓碑，那是她自己的：苏达达，生于1971年，卒于2021年。墓碑下有鲜花，她能看见一堆明晃晃的黄。来送花的人会是谁呢？也许是路过的人，也许是小峰。小峰是她唯一能想到的人。

只有亲人才能伤得了你，且刀刀见血。她突然想起这句话，对老乔说，我去，你等着我。

老乔挂了电话。老乔就是这样，做事从不拖泥带水。

此后的几天时间，天气一直很好，温度持续走高，有人已经穿上了T恤。高考越来越近，苏达达的《城南以南》写到两万多字了，她写到了几起命案，环环相扣的命案背后，是人为，是天意？不知道。整个医院弥漫着死亡气息，病人们越来越不安，恐怖的尖叫声彻夜不绝。那个在夜晚翩翩起舞的女人，不是鬼魂，而是精神病院的一名女医生……她写累了，这样恐怖的小说，她还是第一次写。她决定到小河边走一走，吹吹风，晒晒太阳，看看草木，感受一下万物生长。你知不知道，前几天，这里淹死个人？她刚坐下没多久，那个搞绿化的女人不知从哪里冒出来，神秘兮兮地告诉她。苏达达哭笑不得，对这个满腹牢骚的女人，她不知道如何是好。哎，你好久没来了。女人热情地打招呼，把她的大剪刀往地上一丢，在苏达达不远处站定。这里淹死个人，她指着河水深处，就那里。听说是自杀，捞出来都不成样子了。苏达达看着河面，没有说话，她想象不出，这么温柔静美的河流，怎么会吞噬下一条生命。你怎么一点反应都没有？女人走上前，指责苏达达的冷漠，那可是一个年轻女人，穿件绿色的衣服，衣服都撑破了。你说什么？蘇达达看向她。叫什么黎。女人指着河堤上一处地方，在那发现了她的包，包里有身份证，外地的……女人喋喋不休。风徐徐吹来，风中的花摇曳万千。苏达达呆住了，有那么一瞬，她想到了她小说里那个起舞的女人，她们的心里该有多大的不甘啊！苏达达闭上眼睛，泪水顺着眼角滑下。

回到家，她坐下来，想以一颗还没死透的心回忆回忆过去。韩立伟去世没多久，韩东和李嘉就找上门来。他们以失踪的六万块钱为由，让苏达达立刻搬出她和韩立伟的家。他们说那是韩家的财产。苏达达愤怒了，她一步跨到李嘉面前，你想怎样？李嘉也愣住了，眼里闪过一丝慌乱，一把拉过韩东。这个高大健壮的男人，和他的老婆互看了一眼，利落地说，不想怎样，六万块钱、房子，都还给我们，两不相欠。苏达达只觉得胸口热泪滚滚，她强迫它们不要涌到眼睛里。她早就声明不要韩家的财产，他们就这么迫不及待吗？

苏达达默默地走到鞋柜旁，绕过地上那盆假花，绕过韩立伟喜欢坐的竹椅，从钥匙链上取下钥匙，放在韩东和李嘉面前，淡淡地说，我的东西，我会找时间来收拾，到时候给我开一下门。一切都静止了，空气都沧桑起来，阳光很好，树影摇曳，苏达达拿上自己的外套、手包，回了自己的小屋。从那一刻起，她和韩家最后的一点温情，终于像冬天干透了的枯枝，喀嚓一声全断了。

过了几天，待她心情平复下来后，决定去收拾东西。她给韩东打电话，让他去开门。韩东说不用了，就挂了电话。苏达达到达后，看见自己的东西都堆在门口，打包好了。真是劳他们的大驾了。

小峰放学回来说，学校要开考前家长会。苏达达说让你妈去吧，你给她打电话。小峰说，我妈要照顾我爸。祖母，你去吧。苏达达说，高考是大事，还是让你妈去吧。小峰没有打电话，第二天苏达达只好准时来到教室。会还没有开始，家长们都和孩子在走廊里说话，非常亲热。苏达达没有找到小峰，她往教室里一看，小峰正孤单地坐在座位上学习。苏达达胸口一热，轻声叫了声小峰。小峰抬头，看见苏达达，笑了下，走出来。她从没见小峰这么高兴过，他羞涩地叫了声祖母。旁边有同学说，哇，你奶奶这么年轻。小峰笑笑，让苏达达看墙上的集体照，请她猜猜哪个是他。苏达达说，这还用猜吗？这时老师走过来，看了看苏达达，又走了过去。

开完会，班主任对苏达达说，该让他妈妈来，这是孩子高中阶段最后一次家长会。苏达达点头称是。

苏达达没有直接回家，她去了花店，买了束黄菊。她要去看看小黎。苏达达走在河堤上，想象着另一个自己站在窗口，看着河堤上的自己，鲜花满怀，长裙飞舞。几只大鸟在头顶飞过，她不知道如今的小黎在哪里，小黎的灵魂会不会知道她来看望。随着时间的流逝，这城市不会再有人记住小黎，那个搞绿化的女人也会渐渐忘了她，小黎就像一缕烟尘，消散了。

苏达达在小黎被打捞上来的地方放好花，坐下来。风声很大，穿过树梢，神秘而阴郁。她不知道该跟小黎说点什么，亲人已逝，爱人远去，生命中美好的东西都不复存在，才让这个年轻的生命中途退场吧？她听到了箫声，遥遥地传来，起起落落，不可思议的缠绵，一击即中心底的痛。难道真的有人吹箫？她站起来，向远处望去。没有人影。她循着箫声走过去，也没有发现。她又坐下，过了很久，箫声渐渐隐去，四野寂寞，只有万物生长的声音风起云涌。

苏达达走的时候，把银行卡和写了密码的纸条都放在小峰的书桌上。她犹豫了好久，这样做，是不是就承认了钱是她拿的？她拿了韩立伟的六万块钱，她是个贪财的女人，她年纪轻轻嫁给韩立伟就是贪图他的钱。苏达达冷笑，韩立伟算有钱吗？她要找有钱的人，还轮不到他。

李嘉好久没来了，有半个月了吧。小峰没有再提菜上来，也没有提起李嘉，这个沉默的男孩只顾埋头学习。苏达达怕影响他，也是沉默不语，安静地在自己的小床上看书。

苏达达给小峰留了一张字条，告诉他，祖母走了，但很快就会回来，让他照顾好自己。

蘇达达对医院过敏，她不喜欢医院，记忆带着锯齿，拉出来就会疼。老乔躺在病床上，睡着了。苏达达没有告诉他什么时候来。床边坐着个年轻女人，苏达达一眼就确定是老乔的女儿。女人站起身，迟疑地说，您是苏阿姨？苏达达点头。病房是单人间，窗户半开着，窗外医院围墙下紫色的蔷薇开得红火，一切都是明媚的样子。女人说，阿姨，您坐。苏达达没有坐，她看着老乔的脸，想象着这个果敢坚毅的老刑警是如何甘愿睡在病床上的。她问女人，他现在怎样？

还好。老乔的女儿说，阿姨，要不要叫醒爸爸？苏达达摇头，在床前轻轻坐下。她累了，旅途的劳累，还有人生的困倦。老乔的女儿出去了，苏达达一个人默默地坐着，岁月的沉淀让这个女人像一块静止的牧场。

当阳光移过窗台，至少过了一个半小时，老乔才醒过来。他看到苏达达，恶作剧得逞似的笑了笑，撑着坐了起来。你来了，他说，怎么不叫醒我？苏达达说，我又不急，慢慢等吧。过来，老乔说，拉住苏达达的手，轻轻拍了下，日子不多了，我能感觉到。你要好好活着。还是一个人吗？苏达达笑了，不是一个人，你能拉我的手吗？说完，两人都笑了，笑得没完没了，像有多少高兴事似的。笑完，他们互看一眼，又都沉默下来。

老乔的女儿给苏达达安排好住的地方，苏达达没有住。回去的路上，苏达达想，如果人生可以重来，她会不会再遇见老乔，会不会再千里迢迢来看他？她觉得自己像只冻透了的生柿子，又冷又硬又涩。她也曾憧憬过幸福，那些遥远的，不可名状的，无法抵达的爱情。

回来后苏达达先去了自己的小屋，在屋里呆坐了好久。坐在沙发上，想起家里还有两瓶红酒，她突然想喝点酒。她拿出红酒，发现家里没有起瓶器。她在阳台的工具箱里翻找，翻出一把螺丝刀，可试了半天，还是没有打开瓶塞。她泄气地坐回沙发上，看着红酒。苍白的光线下，红酒呈半透明状。她想起她走的时候，老乔使劲地跟她挥手，微笑着，像是很开心的样子。

苏达达躺在沙发上睡了一觉，一夜的火车让她疲惫不堪，她感觉自己又瘦了，躺在沙发上，腹部像口锅一样凹下去。她做了一个梦，梦里的人来来往往，但没有老乔，没有韩立伟，没有初恋男友，他们都不来她的梦里，将她孤零零地扔在这间小屋里。她醒来时，天已经黑了，这一觉睡了五六个小时。她将行李箱整理好，又装上几件换洗衣服，还有给小峰买的零食，然后打车去小公寓。小公寓离这里有二十多里路，她真想拉着拉杆箱一步一步慢慢地走过去，一直走到地老天荒，走到世界尽头。

小峰还在学校上课，教学楼灯火辉煌，能看见密密麻麻的小脑袋。她不知道哪个是小峰，但小峰一定在他们中间，她的心莫名有了丝安慰。桌上的银联卡和密码纸都没有了，小峰也给她留了张字条：谢谢你祖母，你救了我们一家。苏达达将字条收起，放到行李箱里，就像当年好友写给她的信，她都放在自己的书柜里。多年后，往事都依稀了，她还宁愿放着，像要等待它们熟透。

小峰回来的时候，外面下雨了。雨不大，苏达达站在阳台上，看着学生又像两股水流一样流向左右。小峰进来看见苏达达，眼睛一亮。他走近祖母，说，我以为你不回来了。苏达达拿出零食，花花绿绿一大堆，想吃什么，过来拿。小峰说，我都长大了，这是小孩子吃的。苏达达给他拆了一袋核桃，说这是补脑的。小峰吃了几个核桃，说，祖母，还有一周就高考了。苏达达轻声说，你们同学感觉紧张吗？小峰说，看不出来。苏达达说，这没什么，就当平常的考试。小峰迟疑地说，妈妈说，爸爸想见你。苏达达的心被震了下，她想起了老乔。韩东大概也和老乔差不多吧，都躺在病床上，白天看太阳，晚上数星星。如果不挨着窗户，恐怕连星星都没得数。苏达达沉默了会儿，说，高考后吧。早点睡，养精蓄锐。小峰嗯了声，合上书，去卫生间洗漱。苏达达站在苍白的灯光下，突然感到命运缺了个口。窗外，雨在淅沥，风在呜咽，她又听到了箫声。这次声音和以往不同，没有了兵临城下的紧迫和恩怨交错，只剩下交缠沉吟，仿佛一个诱人的手势，让人忍不住跟随。

小峰高考很顺利。苏达达把他送到考点就回来了，小峰说不用等。苏达达没有等，她已经不习惯等人了。考前，李嘉给苏达达打了一次电话，说高考时她就不来了，医院的味道会影响小峰的心情。苏达达不置可否。她没兴趣跟李嘉讨论这些事情，对这个女人，她是能不见就不见，能少见就少见。她想，等小峰高考完，她还会回到她的小屋，回到原来的轨道上，这只是一个插曲。

高考完，小峰要去医院看爸爸，苏达达也把自己的东西都装进了行李箱。她准备当天晚上就走。夕阳已经落下，河对岸一片绯红，河水反着光，一层一层的，像一段开始，更像一段结束。苏达达站在窗前，看着茫茫的河水，想起那夜的箫声，突然有些不舍。她一直觉得箫声是她的幻觉，她希望这个幻觉能一直持续下去，让她在荒凉的人世间得到些许安慰。

祖母，爸爸想见你。小峰说。

我不去。苏达达干脆地说，祖母要回家了。

小峰看起来很为难。爸爸真想见你，他拜托我，一定要把你带过去。他有话要跟你说。

我累了。苏达达将行李箱扣好，她不想和这一家人再有任何联系了。

小峰来拉苏达达的衣袖。苏达达甩开他，打开门，径直走了。

路上人不多，这所学校建在城市的边缘，再往西就是农田，小河就在学校外面不远处，苏达达很想再去看看小黎。她沿着河堤走下去，这次和上次的方向正好相反。苏达达看向远处，远处的地平线暗沉沉的，在即将到来的黑夜里沉默着。

苏达达还没有到家，就接到了李嘉的电话。李嘉在电话里说，小峰到医院了，韩东想见她一面。有必要吗？苏达达说。

阿姨，我想见见你。是韩东的声音。有十年没有听到这个声音了，苏达达的心猛烈地抽动了下。

我没时间。苏达达冷冷地说。

我快不行了。有几句话想跟你当面讲。

沉默。无边的沉默过后，苏达达打车去了医院。

韩东吸着氧气，苏达达吓了一跳，曾经魁梧高大的韩东，如今瘦得像张豆腐皮，贴在床上。阿姨。他轻叫了声，撑着胳膊想起来。你躺着吧。苏达达说。小峰和李嘉的眼圈红了，他们让她坐下。苏达达没有坐，她站着等韩东把话说完。

小峰，去给祖母买点水果。韩东说，你祖母喜欢吃菠萝，买一個菠萝回来。

小峰走了。

有些债终究是要还的。韩东说，对不起，阿姨，那六万块钱……是我拿的。

苏达达听见一声惊呼，是从李嘉嘴里发出来的。

我拿去还了赌债。韩东说。他像用尽了力气，艰难地喘了几口气，胸口才慢慢平复下来。

苏达达又听见一声惊呼。

李嘉颓然地坐到椅子上。怪不得没人来要赌债了。她喃喃地说，脸上一片死灰，眼神直直地看着某处。苏达达发现她更老了，灯光下，她鬓角的白发更浓了。

他们都不说话，像掉入一个很深的梦里，只剩下窗外无数的灯光闪烁，还有褴褛的风，呜呜地吹过。

这一刻真静啊。蓦然，苏达达的心头涌上酸楚，接着，这酸楚迅速扩散，扩散，将她整个人淹没。同时，她还感到一股暖流，从胸口处开始，抵达眼底，妄图变成泪。其实，这么多年，她一直在等一个——结果。或者说，一个清白。

苏达达没有等小峰买菠萝回来，她拉上自己的行李箱，没说一句话，走了出来。直到穿过长长的走廊，坐上电梯，在电梯门关上的一刹那，她的泪才流了下来。

她想，她的小说也该结尾了，该给它一个怎样的结尾呢？

三年后，韩小峰已经上大学四年级了，有人看见苏达达在街头卖一种叫驴打滚的小吃，兼卖红豆饼。红豆饼是现烤现卖，驴打滚是做好了装在泡沫箱子里，箱子和上面的盖布都洁白无瑕，仿若天上的云。苏达达依然冷清，像棵常年长在悬崖边的树，波浪长发用一块方巾束到脑后，露出锁骨深深的脖颈，她还是那样瘦。岁月在她脸上留下轻微的划痕，像擦伤，要仔细辨认才能看得出来。苏达达旁边，李嘉在认真地做红豆饼，她手法娴熟，香甜的红豆香让人垂涎欲滴。姐，你吃不吃？她扭头问苏达达。不吃。苏达达淡淡地说。李嘉把红豆饼放到箱子里，满脸都是成就感。

韩东去世的第二年，李嘉做保洁的时候，从很高的窗户上掉下来，头磕到了水泥地面上。她失忆了，或者说脑子出了毛病，她管苏达达叫姐。她忘了苏达达是谁，也忘了自己是谁。小峰要带她去上大学，苏达达说，把她交给我吧。春去冬来，夏日尽，秋风起，每一个醒着的清晨，看着李嘉没心没肺地酣睡，苏达达就会想起那条河，想起那夜的箫声，零零落落，如断的弦，碎的心。还有韩立伟、老乔、韩东、小黎，这些已经不在尘世的人，他们来过她的生命，又都离她而去。她感觉一切都是那样的遥远，她看着李嘉，今后，这是不是自己每天都要等的人？她忘记了她的生活何时又偏离了轨道，多么出乎意料。

责任编辑  刘鹏艳