过来事怕从头想

王充闾

重登永庆寺塔

袁枚

九级浮图到顶寒，十年前此倚阑干。

过来事怕从头想，高处人休往下看。

诗人曾于乾隆十四年、二十六年，先后两次登临永庆寺塔（“浮图”），均有诗作。但其所在地点，并未标出。后来读其《戊子中秋记游》一文，始知即在金陵，而且离随园比较近。

一、二两句，叙述十二年间两次登上九级高塔的情景。先从空间上说，“到顶寒”，极写塔身的高峻，为后文“休往下看”张本；后从时间上说，正是前后两次登塔的经历，引出了“过来事”“从头想”的话头。

三、四两句，讲述登塔过程中产生的富于哲理性的感悟。与一、二两句恰相颠倒，改为先从时间上说，凡事都怕回头想。前次登塔，袁枚三十岁刚过，还很年轻。而今时移世异，人世沧桑，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。旧梦重温，带来的总是惆怅；即便是美景温情，赏心乐事，回思即意味着早已失去，也会怅惘、心伤。后从空间上说，高处不敢往下看。登高，眼界顿开，最是适合望远，前次登临，即有“一层两层风力猛”“塔高如天竟无顶。身不登高眼不明，江山历历似围屏”之句。可是，待到登上塔尖，再往下看，感觉就不同了。原来是一步步地往上攀登，属于量的逐渐积累，并没有怎么在意；现在身处顶端，陡然俯视，飞塔凌霄，下临无地，自然动魄惊心。两句诗讲的都是生活中的实际感受，却寓有深邃的理趣。

这是一首典型的哲理诗，它在意蕴与写法上与禅意诗有所不同。诚然，禅意诗大多也富有哲思理蕴，但与哲理诗展現形式有异。禅机禅理，只可意会，难以言传。当代学者古石指出，禅意诗在禅意的表达上，更注重的是呈现，这种呈现是一种直接、直观的细节呈现；而哲理诗在哲理的表达上，更注重的是表现，着重反映作者对社会生活“刹那间”富有诗情的内心体验和主观感受，带有较强的经验认知和主体意识。虽然也重视形象表达、意境营造，讲究理、象、情三者有机结合，但因大多是以我观物，总体更偏于理性和理趣，具有较为浓厚的理性色彩，“思”的痕迹较重。

本栏编辑／邹文静