农忙纪事

吴中伟

“小暑割不得，大暑割不掣。”小暑刚过三两个日子，乡亲们便在铁匠铺锉亮镰刀，准备一年的收割盛宴。南方乡村农作物众多，但主食还是水稻，它最能填饱肚子，也是当地人最重要的口粮。

四周一片漆黑，偶尔还能听到虫鸣蛙叫。母亲便悄悄起床，简单地洗刷之后，母亲淘米、添火、煮粥，接着便下田了。她弓着身子，接受土地对农人辛勤付出的馈赠。豆大的汗珠从她脸颊上滚落下来，一畦割完，母亲才抬起头来，一手拿着镰刀，一手扶着酸胀的腰。一排排稻穗整齐、恭顺地卧在她的身后，东边的天空刚露出一丝鱼肚白。

割下的稻穗，通常会铺在稻茬上晒几个日头，祛除水分，挑起来也轻一些。有时遇上坏天气，就要立马堆放在篮筐里。母亲打好绳结，用扁担挑到打谷场。半人高的篮筐，母亲挑起来总是左搖右晃，不听使唤。她歪歪斜斜地走着步子，许是担子太重，母亲一下子失去重心，打了个趔趄，连人带筐倒在一边。我一路小跑着，跟在母亲身后，生怕有个闪失。

终于到了打谷场，母亲卸下千钧重担，两只脚却还在哆嗦着。只见她大口地喘着粗气，望着零星洒落的稻穗。“粮食啊，可不能糟蹋！”母亲皱起了眉头，示意我原路返回。

我将拾回来的稻穗悉数交给母亲，她笑了笑，点点头：“快去稻田捡一捡！”

脱去鞋袜，我赤脚站在水田里，淤泥湿滑，脚一下就陷了进去，稍有不慎，就会跌跟头。连走起路来，都要费好大力气，才能拔起脚，真不敢想象：母亲挑着一百多斤的担子，是如何在泥巴田里来回穿梭一下午的。阳光炙烤下的稻田，水都烫脚。田间凹陷下去的地方，脚踩下去，泛起“咕咕”的水泡，溅到脸上、脖子、眼睛里，还有股冲鼻的土腥味。最怕的是蚂蟥，专吸人的血，咬在小腿上，不能硬拽，会撕下一块肉，只能忍着剧痛，任由它吸饱血。幸好，我还没有遭过罪，不过母亲腿上的血窟窿我倒是瞧见过好几次。

别看捡稻穗是个不起眼的小活，这儿几根，那儿几绺，捡起来也很费时费力。不一会儿，脸上、腿上、胳膊上糊得满是泥浆。偌大的稻田，我手里攥着刚捡的稻穗，从东头跑到西拐，一根、两根……终于有一小把了，我如获至宝般放在篮子里。无数次地弯腰、起身；起身、弯腰，骨头像要散架一般，开始了农村少年的劳动必修课，真正体验到“粒粒皆辛苦”的内涵。眼看邻家的稻田，也遗落了不少稻穗，正待我收获“战利品”之时，一条水花蛇向我慢慢游来，吓得手中的稻穗散落一地，刚好王大爷及时路过，眼疾手快地挑落了蛇。

“娃娃家，捡稻穗，也不容易，都带回家吧！”王大爷的声音里满是善意。

母亲把我捡回来的稻穗一一捋下来，撒在院子外，给鸡鸭鹅吃。有时她也会拾起一两粒放在嘴里，嗑去外壳，嚼着洁白的米粒，享受劳作之后的甘甜。正是这一粒粒看上去微乎其微的果实，养活了一代代的庄稼人，延续了光辉灿烂的农耕文明。

“累了吧？”母亲关切地问。

“不累！”虽然浑身乏力，嘴巴上却还很倔强。望着指甲缝里的泥浆，母亲让我坐在小板凳上，她用纸片叠成三角，小心地一点点为我剔除污垢，还用嘴轻轻地吹了吹，生怕弄疼我似的。

照例，母亲端来一碗糖水鸡蛋。她说她不吃，胃不好，吃鸡蛋不舒服，只喝糖水。母亲看着我被稻茬扎得红肿的脚踝，偷偷地别过了脸……