与妈妈和解

徐忆

一

小时候，我特别不喜欢我妈。和我爸的温和随意相比，她总是那么严厉。从小，父亲对我采取的是放养式教育：我可以大声地笑，可以穿着短裤短衣到处跑，也可以小小年纪就独自骑自行车在小弄堂里自由穿梭……我爸总说：“只要你觉得开心就好，想做什么就做什么，不用在意别人的眼光。”但到了我媽的眼里，我这样子就是疯丫头、野姑娘，上不了台面。

有一次，我和几个男生一起玩游戏，不慎从一堆石子上滑了下来，把膝盖擦破了。要是别人的妈妈看到可能早就心疼得掉眼泪了，可是我妈只是冷冷地拎过来一个医药箱，面无表情地用酒精棉给我擦了一下。刺鼻的酒精碰到我伤口的一刹那，我情不自禁地发出了“哎哟”一声。还没来得及喊疼，我妈狠狠地瞪了我一眼，吓得我只能强忍着泪水，一声也不敢吭。我妈把最后一点酒精给我涂满膝盖后，瞪我一眼，还恶狠狠地来了句：“疼吧？活该！看你以后再出去疯。”

我妈是医生，我去过她上班的医院，她对病人特别和蔼可亲，不知比对我这个女儿好了多少倍。有一次，一对农村夫妻带着一个小女孩来看病，女孩瘦瘦的，眼神怯怯的。我妈对她特别温柔，问她哪里疼，哪里不舒服，语气又轻又柔，和平时对我的态度完全不一样。看完病，我妈还特意叮嘱了一句：“孩子没什么大毛病，就是贫血，主要原因是营养不够，多给她增加点营养。”那对夫妻嘴里答应着，脸上的神色却有些尴尬。我妈沉思了一下，拉开自己的办公桌抽屉，拿出两个红艳艳的苹果，塞到孩子妈手里：“这个给孩子吃吧。”孩子的妈妈吓得赶紧往回推：“这怎么行？医生，你已经很照顾我们了。怎么还能要你的苹果呢？”我妈看到小女孩正直勾勾地望着苹果，还悄悄地舔了一下稍稍有些干裂的嘴唇。我妈一转身，把苹果塞进了小女孩手里：“拿着吧，记着阿姨的话，好好吃饭，好好睡觉。”小女孩高兴地接过苹果，点点头，脸上露出了怯怯的笑。

晚上回家，我气呼呼地把白天看到的一幕告诉了我爸。其实，我气的不是没吃上苹果，而是我妈对小女孩的态度。但我爸听了只是笑笑：“你妈妈其实心挺好的，她之所以对你特别凶，也是因为望女成凤，对你要求特别高。”我不以为然地摇着头，搞不懂为什么对我凶就是为我好。

二

长大以后，我渐渐了解了我妈的身世。我妈出生在一个有重男轻女封建思想的家庭，觉得女孩子不需要读很多书，只要把女德修好，将来嫁个门当户对的老公就行。可我妈性格偏偏争强好胜，她靠着自己优异的学习成绩考上了医学专科学校，最后离开家乡，进了大城市的医院工作。然后她又不顾家里的反对，和同院工作的我爸自由恋爱，结成了夫妻。

我爸说：“你妈这一路走来不容易，所以她才特别好强，也对你要求特别高。”我听完却撇撇嘴，心想，她自己受过的苦凭什么让我再受一遍？何况，我们家一点都不重男轻女，在我爸的呵护下，我不知道过得多滋润呢。

初中毕业后，心思一直不在学习上的我没能考上什么好学校，只进了一所职业学校。接到录取通知书的那天，我依然没心没肺地找同学疯玩了一整天，我妈却气得连晚饭都没吃，一个人躲在角落里唉声叹气了好久。

进了职业学校后，并没有我想象中那样轻松的生活，身边的同学都忙着泡网吧、打游戏、谈恋爱，我却被我妈管得死死的，什么出格的事情都不许做。

她总是一边念叨“当初都怪我工作太忙，没时间好好管你，让你爸把你宠坏了”，一边把厚厚的一摞书拍在我的面前，说：“趁着还年轻，好好学，我就不信你念不好书。”在我妈的“逼迫”下，我一边学习学校的课程，一边自学准备考大专。

有一次，我刚考完期末考试，晚上想看会儿电视放松一下。没想到刚在沙发上坐下，我妈就开始催我：“走开，还不快看书去。”忽然，我心里积郁很久的委屈就爆发了，对着我妈一阵发飙：“整天就是看书、看书，难道我不累吗？我是人，不是机器。”我妈目瞪口呆地看着我，半天才反应过来：“你不得了了，敢和我顶嘴了。翅膀还没硬呢，就想翻天了？”我倔强地昂起头和她对视着。那一次，要不是我爸在一边看形势不对赶紧来劝架，我估计我和我妈真的能打起来。

虽然我讨厌我妈，可还是在她的威逼下乖乖地自学英语，并凭着一口流利的英语找到了一份非常不错的工作。我有些感激我妈。但我从来没在嘴上服过软，我和我妈依然一见面说不了几句话，就得吵。

三

我总觉得，我妈这么强势，我这辈子都不会和她亲近起来。直到我爸生病去世，我才改变了这种看法。那天，操办完父亲的后事，我正打算回自己家，我妈她轻轻地问我：“今晚你能不能留下来陪陪我？”虽然我妈的声音很小，还带着一丝丝的犹豫，但我还是被惊到了。我转过身，就看到我妈倚在卧室门的边上，神色憔悴，头发花白。我的心忽然一动，那一刻我分明从她眼神里看到了我从来没有看到过的落寞、恐慌，外加一点点的期盼。我忽然觉得眼睛有些热，赶紧将快涌出的泪水憋了回去，我使劲点了点头。

那是我第一次见到我妈的脆弱。我终于意识到，其实她并没我看到的那么强势。那几天，我每天晚上都和我妈挤在一张床上。自从长大成人后，我是第一次和她如此亲密，也是第一次听她述说她和我爸的种种过往。“你别看我平时挺凶的，你爸温温吞吞的，其实我们俩在一起，大事情都是他拿主意，我都听他的。”我妈轻轻叹口气，又细细地和我说了一遍她当初历经艰难，走出大家庭求学的经历。虽然我爸也曾告诉过我这段往事，但从我妈嘴里说出来别有一番滋味。

“我这大半辈子总是在往前赶，总是害怕稍一懈怠，就会失去自己所拥有的。幸好有你爸在，有他陪在身边，我才感到安心。”说到这里，我妈忽然看了我一眼，悠悠地问：“你不恨妈妈吧？我老是逼着你，要求这要求那，一定给了你很大的压力……”我摇摇头，想说些安慰她的话，却终究不知该说什么。我忽然转身给她一个拥抱，也许此刻这是最能表达我心意的方式了。我妈一愣，随后脸上居然露出了一个羞涩的微笑……

从此，我就充当起了我爸的角色，陪伴我妈，成为她的依靠。我带领我妈了解很多新鲜事物，教她上网购物、刷短视频。她不再像以前那样固执、坚持，开始显而易见地放松下来，学会了快乐生活、享受生活。

那天，我穿了一条新买的破洞牛仔裤去看我妈。进门前我还有些担心，怕被她说，便故意用手里拿着的纸袋遮住大腿。没想到，我妈一眼就识破了我的“伎俩”。“你这条破洞裤挺好看的，干吗非得挡着？”我不好意思地挪开了纸袋，我妈又凑到我跟前仔细打量了一眼，“知道为什么你这条裤子好看吗？因为左右腿的破洞不对称。上次我看到一个女孩儿穿的，两边是对称的破洞，那就太呆板了……”

我目瞪口呆地看着我妈，没想到她竟然评价得头头是道。“我的审美还不错吧。”我妈得意地笑笑，说完又来了句，“对了，你来了正好帮我参谋参谋，我也打算买条牛仔裤，就是不知道该买直筒的还是紧身的，你等会儿帮我看看……”我使劲点着头。那一刻，我觉得我妈可爱极了，我真的很爱她。

编辑/宋凌燕