岁月的恩遇

妻总说我上了贼船。

其实，哪里是什么贼船，就是说我一天到晚跟一帮老头混在一起。混在一起有什么不好呢？用她的话说，他们老了，你跟着也老得快。

其实，有点夸张，我们不过是正值壮年的老头。我跟他们最开始在一起的时候，都还年轻。我三十多岁，他们四十挂零。我们一起打球，一起喝茶，一起吹牛，一起出游，一起在烧烤摊上撸串拼酒，喝到出溜到桌子底。我们也曾青春年少，也曾慷慨激昂，曾为房价高企而“叹息肠内热”，曾为探讨解决巴以局势而“发愤忘食”。这是一帮好玩的人，是一帮有点低级趣味也能脱离低级趣味的人。

但光阴是贼啊，这些年，它偷走了我们的青春。一朋友心脏病突发，差点要了命，再也不是那个操场跑二十圈，哗哗地用凉水冲澡的人了。另一个朋友，在石家庄上大学的时候，据说是足球队里的前锋，英俊潇洒，球也踢得好，惹得一帮女生隔着老远哇哇喊他。现在头发稀疏，喜欢背着手走路，言必谈“这几天，我总觉得身体某个地方不得劲”。虽然一帮人都老了，但还是喜欢待在一起，这么多年，待出了习惯，也待出了瘾。用程不二的一句话概括：说不出哪儿好来，就是彼此处着舒服。

我们曾构想未来一起抱团养老。老了之后，租一处大院子，有人专门负责做饭，有人专门负责打理卫生，会按摩的为大家按摩，会理发的为大家理发，上午下棋，下午打球，晚上看完“新闻联播”就睡觉，早睡早起，洒扫庭除。程不二还提出了他的伟大构想，再发展几个小年轻加入到我们的团队来，形成年龄梯队，前面的一拨很老了，中间的一拨刚老，后面的一拨还年轻，彼此接续照顾，搭建一个可持续发展的架构。然而，此后虽也曾有意邀约几个年轻人加入，但终究还是玩不到一起。

看来，谁跟谁最终玩在一起，真是一种命运。

有几个老哥们儿的好处是，较深的生活阅历，让彼此都能懂对方。知道什么时候可以呼朋唤友，也明白什么时候该互不相扰，清楚人在困难的時候，能搭一把手，哪怕仅仅是站在他身边，有多么重要。

我们这个群体中，有一位岁数稍大的，年轻时候被下放到这座小城，活得很不得志。这位老兄酒喝到最深处，常吟诵杜甫的一句诗，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。只可惜，他这一辈子，最萧瑟是有的，暮年却未有多少起色。老兄不愿跟岁数相仿的人在一起，搬个凳子在楼根下晒太阳。问及原因，他说，人啊，一旦开始追着太阳晒，靠太阳取暖，就开始排队了（讳指死）。他还说，我愿意向下兼容，跟你们在一起多好啊，有吃有喝有的玩，你们年轻，我也跟着年轻。

这是个不愿老的人。

我们努力跟上时代。程不二的女儿研究生毕业，要找工作了，他嫌女儿的PPT做得不够好，居然亲自做了一版。效果如何呢？据说，女儿的同学看完后，特别艳羡能有这么一个有能耐的老爸。这家伙还研究量子力学，言必称“量子纠缠”以及“贝尔不等式”。他说，他学习这一切，只是为了将来让外孙崇拜他这个姥爷——哈哈，多么有雄心的程不二。

人活到一定的岁数，还能有这样一帮老伙计相伴，真是一种福分。当年轻时所有的理想主义和英雄主义消退之后，人到中年，静水流深，即便最终真的没做成什么，没收获什么，身边能有这么一帮相悦的人，就是岁月的恩遇。

编辑/宋凌燕

作者简介

马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材。