玄圭
家中有8位听障人士,一出生就拿到了“困难”模式的人生剧本。要如何前行、奋进,又要如何去爱、相信和付出?这对90后夫妻,给出了令人惊叹的答案……
这个家从未蒙上阴影
2023年1月初,寒冬的气息扑面而来。河南省新乡市红旗区小北街与西大街交叉口,一栋招牌写着“水晶泡泡锅”的绿色小楼却让人如同置身春天。这是一家由废弃车库改造而成的火锅店,中午11时30分,店里的5张桌子坐满了客人。透明小火锅发出“咕嘟咕嘟”的响声,店里几乎没有说话声。
有的顾客拿起桌上的便利贴,直接写下自己的需求;有人则指着墙上的漫画,向服务员比画着要点的菜品。常来这里吃饭或慕名而来的客人都知道,“水晶泡泡锅”是一家无声餐厅,服务员都是听障人士,只有老板听力健全。老板娘李楠楠被誉为“中国版的露比”……
露比一出生,拿到的就是“困难”模式的人生剧本。她听力正常,但父母和哥哥却是听障人士。大到维持家庭生计,小到处理家人和各种人的相处与矛盾,露比是整个家庭生活得以“运转”的核心。她身心俱疲,唱歌成了她抒发情绪的唯一方式,也成了逃离“感到窒息甚至丢脸”的家的最佳通道。最终,露比考上伯克利音乐学院,也厘清了原生家庭的羁绊。
这是2022年奥斯卡获奖影片《健听女孩》讲述的故事。作为现实版“健听女孩”,32岁的李楠楠从小乐观独立、向阳而生,一直努力追寻着与露比完全不同的滚烫人生……
新乡市有二千多名听障人士,无人不知“水晶泡泡锅”,无人不识李楠楠。开店12年,她和同为90后的丈夫王伟松先后给三十多名听障人士提供了就业岗位,更是以小餐厅为平台,为听障人士与健全人搭建了一座温暖的桥梁。
李楠楠的家族中有8位听障人士:父母、姥姥、姥爷、大姨、姨夫、舅舅和表侄。说到家人,李楠楠嘴角上扬,眼角带笑,让人感觉她是在蜜罐子里泡大的宝贝。
其实不然。父母在她很小时便离了婚,那之后,李楠楠和妈妈住在姥爷家—一个简陋但永远一尘不染的小四合院里。房子拆迁之前,她的舅舅、大姨也住在这里。一家10口人,只有李楠楠和大她一岁的表姐听得见。
但这家人的生活,从未因听不见而蒙上阴影。
李楠楠的姥爷上过初中,年轻时在上海待了几年。他是一家皮革厂的正式工,也是大家庭的主心骨。每天上班前,姥爷提前把中午的饭蒸熟,菜洗净切好,中午下班回家炒菜、热饭。姥姥是12小时工作制,中午回不来,但李楠楠的妈妈、舅舅和大姨都会回来。“我小时候觉得一家人在一起吃饭就是幸福。长大后渐渐明白,姥爷之所以让大家回家吃一日三餐,不仅是因为家里饭菜香,更是在用这种方式小心呵护着家人。因为只有在家里,他们才吃得更自在舒心。”
晚饭后,姥爷就去路口支个小摊修自行车,没有钱的人也给修,常常连材料费都挣不回,他却乐此不疲。像小尾巴一样常常跟在他身后的李楠楠观察着这一切,细心温和、坚强果断的姥爷成了她的英雄。
一家人互相依赖着
李楠楠还记得3岁时第一天去幼儿园,猛然间闯入“健全人的有声世界”。“各种声音钻到耳朵里来,脑子嗡嗡作响,感觉快要炸了!”时隔多年,李楠楠依然记得当时的情形。她呆呆地站着,小朋友全都好奇地看着她,她害怕得大哭,吵着要回家。看到她哭,还等在门外的姥爷冲进教室,不顾老师阻拦,把李楠楠带回了家。那之后,她没再上过幼儿园。
看到她喜欢画画,姥爷、舅舅和大姨买来了好多画笔和本子;妈妈不上班时,会把李楠楠打扮得漂漂亮亮的一起去逛街;偶尔,姥姥还会带着她去上班。
在人生中的每一个关键时刻,李楠楠的家人都坚定地站在她的身后,不怒不怨,笑容满面。而她也用自己的方式回馈和保护着他们。
三四岁时,李楠楠便开始帮家里买这买那,水电费、暖气费和物业费都是她代缴。稍大一些,妈妈会翻出记满电话号码的本子,告诉李楠楠,需要向对方传达什么内容,由她负责打电话沟通。“我很小,但家里很多事情都由我说了算,特别有成就感!”
与外界沟通的责任,自然而然落在了李楠楠肩上。7岁那年夏天,拆迁队绕过姥爷、姥姥、舅舅和大姨径直找到她。“房子拆了,你让我姥爷住哪儿去?”李楠楠问。工作人员解释,四合院拆掉后盖楼房,到时姥爷可以选带电梯的新房。李楠楠还是不放心,让对方把何时拆房、新房没盖起来一大家住哪里都一一说清楚。对方说明后,她又叫来街坊四邻。大家都说没问题,李楠楠这才让姥爷跟着项目经理去签合同。
当有人问“生活在这样的家庭,你会不会自卑”这种问题,李楠楠笑着摇头。“直到现在,家依然是我最喜欢的地方,家人让我引以为豪,跟他们在一起的每分每秒都无比珍贵!”
同她一样爱这个家的男人
当然,从小就生活在无声家庭的她,之所以如此开朗自信的另一个重要原因,是遇到了一个和她一样爱这个家庭的男人,这个人就是她的老公王伟松。
“她手语打得很好,天南海北的听障人士都看得懂。”王伟松坦言,自己父母都是健全人,在遇见李楠楠前,他甚至从未跟这个群体有过交集。
“他手语也很好,有时还替我去法院做翻译呢。”李楠楠说。说话间,两人不约而同用手语给对方打了一个“我爱你”。
1990年出生的他们,相识于15年前的春天。那时,李楠楠是一名高二学生,王伟松是一家网吧的小老板。
一天下午,李楠楠带着妈妈来到网吧。她找到老板王伟松,说想给妈妈申请一个QQ号。“这样我不在她身边的时候,她就能随时‘见’到我啦!”王伟松看着她的妈妈说:“阿姨您真幸福……”“我妈妈是听障人士。”李楠楠笑着打断王伟松,妈妈也笑着看着他。此情此景,王伟松既震惊又感动。
那之后,李楠楠每周都会带妈妈来一次网吧,母女俩总是在QQ上跟一位打手语的中年男性视频。王伟松这才知道,李楠楠的爸爸也是聽障人士。
虽然他们离婚了,但为了女儿一直保持联络,像亲人一样相处。慢慢知道李楠楠的故事后,王伟松也从震惊到敬佩,再到心疼。
偶尔,李楠楠的妈妈一个人来网吧,王伟松就主动帮忙开机、登录QQ。见面次数多了,他也跟着她学会了很多手语。而这也成为他更快走进这个家的媒介。
认识两个多月后,王伟松跟李楠楠互相留了电话。那以后,李楠楠家里灯泡或马桶坏了,就会打电话找王伟松帮忙。高三时压力大,她也会给王伟松打电话倾诉。
正是情窦初开的年纪,两个人慢慢有了异样情愫。他给了她如亲人般的关心和帮助;她的独立坚强和贤惠善良,又让小小年纪就在社会上闯荡的王伟松,感到别样的温暖。
2008年9月,李楠楠去大连上大学后,妈妈每周都来一次网吧跟女儿视频,王伟松也成了母女俩的传声筒。他去她家里也更勤了,修马桶、通下水道,帮忙交各种费用或带她家人去医院……过去由李楠楠做的这些事,王伟松做得不仅心甘情愿,也越来越顺手。
他越来越离不开她的家人,她的家人也如同依赖李楠楠一样依赖着他。
何其有幸,有人愿意陪你走
大二开学不久,李楠楠突然回来了。没跟家人和男友打招呼,她偷偷办了退学手续。“学美术花费太高了,我想早点儿出来挣钱,替妈妈减轻负担。”“没关系。但是你选的路,得自己好好走。”妈妈用手语给李楠楠比画的内容,一旁的王伟松看着既觉得震惊感动,心中也有了更明确的答案。
当时,王伟松不再经营网吧,而是在朋友的医药公司做销售,同时计划再次创业。得知李楠楠想做能聘用听障人士的事业,王伟松很支持:“因为我爱她,也因为这样的事总得有人去做。”
一开始,两人准备开一家自动洗车行,在深圳、上海等地,自动洗车行的一部分员工就是残疾人。但洗车行投入太大,他们最终还是放弃了。
2010年,王伟松向李楠楠求婚:“你放心,未来的日子里,我会把手语学得更好,我会好好跟丈母娘沟通,用心陪伴、照顾她。”求婚誓言质朴又简单,每个字却如石子投入湖心一般落在李楠楠的心上,悄无声息地荡起一圈圈涟漪。
结婚后王伟松经常出差,岳母每次都会帮他准备行李。换洗衣服、洗漱用品、内衣裤、常备用品甚至出差要用到的文件,她一一分门别类,帮忙拾掇得齐齐整整。无论多早出门,饭桌上都有岳母准备的早餐;无论多晚回家,她都会从厨房里端出热腾腾的饭菜。连王伟松的妈妈都说,亲家对儿子的好,比自己强了一百倍。
婚后不久,小两口也敲定了创业项目——加盟“水晶泡泡锅”(用透明如水晶的锅具焖制食物)。店铺还没找好,他们就商量好了,服务员只招听障人士。
“本店为无声餐厅,服务员均为听障人士。”这是“水晶泡泡锅”餐厅墙壁上的提示语,也是李楠楠夫妻从开张到现在一直秉持的原则。
从上初中开始,李楠楠就经常帮助熟悉的听障人士缴费、就医、办残疾证……处理所有听障人士很难解决的事,“因为我知道他们有多不容易,更知道如果有人帮忙,他们就会很开心”。
得知火锅店招聘听障人士,很多人都找上门来。最终,李楠楠选了3名年龄在40岁以上、家庭确实很困难的。面对那些无法聘用的人,李楠楠说,等火锅店做大了,一定第一时间请他们来帮忙。
无声餐厅里的梦想
2014年,小两口的火锅店扩至3家。李楠楠也兑现承诺,把曾经应聘过的几位听障人士招进来,生意最好的时候,火锅店聘用13名服务员。为防止他们在上下班路上出现意外,小两口租了一套房子给员工做宿舍。
每隔几天,他们还会抽半天时间,开车带几名员工去郊外兜风,鼓励他们站在人迹罕至的旷野里大喊几声,因为这是听障人士发泄压力的最好方式。
2020年初,新冠肺炎疫情暴发后,餐饮行业遭受重创,他们开的3家“水晶泡泡锅”难以为继。服务员面临失业,李楠楠夫妇于心不忍,托朋友和熟人打听哪里招听障人士;找不到工作的,就帮助他们摆摊或开网店。
有对五十多岁的夫妇在火锅店工作多年,一直没有着落。他们养育了4个孩子,家庭是所有人中最困难的。怎么办呢?最终,李楠楠决定再重新找个小点儿的店面,将“水晶泡泡锅”继续开下去。
2022年8月,“水晶泡泡锅”再次开业。一大早,那对中年听障夫妇就来到店里。他们带着李楠楠最爱吃的牛肉大葱馅儿包子,还非要看着她吃。“你总是不吃早餐,很不好!”老两口表情严肃地用手语比画。
“他们和我父母年纪差不多,我们早就把他们当成了自己的家人。”李楠楠说。
手语有普通话和方言、南北地域之分。为了帮到更多听障人士,李楠楠上大学时专门学习了专业手语,直到今天还在做手语翻译工作。
新乡乃至河南省,征婚离婚、看病办证、找工作或调解纠纷,甚至是当地派出所、法院、检察院等机构处理涉及听障人士案件需要有人翻译时,首先想到的都是李楠楠。
2021年夏天,因为妻子无暇分身,王伟松去法院做了一回手语翻译。“我第一次如此深切地体会到听障人士面对的沟通壁垒,感谢楠楠交给我一把走近他们的钥匙。”这次经历也让他更加坚定了未来的发展方向,以“水晶泡泡锅”为平台,去走近、帮助更多听障人士。
两个女儿都没有听力障碍,但李楠楠仍然教她们学会手语。她告诉两个女儿,手语是打开另一扇窗的钥匙,也是我们爱这个世界并被这个世界善待与喜欢的暗语。
“我长大后,要开一家超级大的餐厅,大到能让所有听不见的叔叔阿姨、哥哥姐姐都来上班!”2022年年末,李楠楠6岁的小女儿依偎在姥姥怀里,用手语比画出了她的浩瀚梦想。
那天,天空蔚蓝静谧,“水晶泡泡锅”餐厅里座无虚席。一对年轻情侣压低声音说:
“在这里吃饭安安静静的,一天的烦恼都烟消云散了。”
“可不嘛!不然我们干吗开一个多小时车跑过来?”
仿佛是“听”到他们的对话,正拿着菜单过来的服务员开心地笑了。
“生意一直这么好的话,要不春节前咱再雇两名服务员?”李楠楠轻声问王伟松,他笑着,用手语打了个“OK”!
編辑/宋凌燕