洗尘和他的深情诗学

树才

[诗人小传]潘洗尘，1963 年生于黑龙江，1986 年毕业于哈尔滨师范大学中文系。20 世纪80 年代开始诗歌创作，有诗作《饮九月初九的酒》《六月我们看海去》等入选普通高中语文课本和大学语文教材，作品被译为英、法、俄等多种文字，先后出版诗集、随笔集17 部。曾主编《中国当代大学生诗选》《读诗———中国当代诗歌100 首》《诗探索丛书》《生于六十年代———两岸诗选》《生于六十年代———中国当代诗人诗选》《诗歌EMS·60 首诗丛》《读诗库》等书系。曾任《星星》诗歌理论月刊等刊物执行主编、主编。2009 年以来先后创办并主编《诗歌EMS》周刊、《读诗》、《译诗》、《评诗》等多种诗歌刊物。曾获《绿风》奔马奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、《上海文学》奖、《诗潮》最受读者喜爱的诗歌年度金奖、《新世纪诗典》李白诗歌奖成就奖、2016年度十大好诗、2016 年度中国十佳诗人等多种诗歌奖项。

1

洗尘是早慧的人。

我们因诗结缘，久而久之，便成兄弟。如今这份兄弟情谊已渗入到日常生活中，成为彼此生存的一种支撑。当然，区别还是有的：他早慧，我晚熟；他生在北方黑龙江，我生在南方浙江；他的村子叫东风村，我的村子叫下陈村。我到过他的老家，他也到过我的老家。洗尘的全家人，他的父母，他的妹妹弟弟，包括他的侄女外甥，我都见过。从某种意义上，我们成了非血缘的亲兄弟。我同他的关联，已经不是友情意义上的，而是命运意义上的。一种无条件的东西，不知从哪一瞬间开始，作用于我们的内心。

我还记得，在东风村洗尘老家的厨房里，那是我第一次去他家，通过同洗尘妈妈唠嗑儿，我学会了地道的东北土话“嗯哪”。然后，在洗尘小妹妹的示范下，我明白了“嗯哪”的各种变调及丰富含义。我甚至把这声“嗯哪”带到了美国。记得有一年冬天，我去纽约看义妹玲华——我的大学同班同学，一位哈尔滨人，带着她的宝贝儿子，从波士顿到纽约来和我会面。我同那个不到十岁的小男孩讲，你是中国人，你是黑龙江人，你妈妈小时候可从来不说“yes”，东北人只说“嗯哪”，然后不停地同他一起练习……我回国后，那位女同学果然向我“抱怨”起她的宝贝儿子来，说他自从同我玩了那一天后，不管爸爸妈妈问他什么，他一律变着腔调回答“嗯哪”，而且只说“嗯哪”！

洗尘的早慧，包含着早恋的情感经历，但更是体现在诗才的发挥上。1982年他考上哈尔滨师范大学中文系，1983年就写出了《六月 我们看海去》。这首诗我每次读，都会被它欢快的节奏所感染，因为那一年我考上了北京外国语学院法语系，我也是有着浪漫理想的大学生啊！中学语文教科书收入这首诗，选者是有眼力的。它写出了当时所有年轻大学生对“远方”的向往和希望，写出了整个时代的乐观情绪和喜悦节奏：“噼噼啪啪”“絮絮叨叨”“遥远遥远”“风风火火”“欢欢乐乐”“匆匆忙忙”“嘻嘻哈哈”“飘飘荡荡”“高高兴兴”，你们数一数，光叠音词他就用了九个！他明知道“大海啊大海我们遥远遥远该有多么遥远”，但梦想比现实更诱人，他的内心愿望却是“看海去看海去没有驼铃我们也要去远方”。超出二十字的长句，没用一个标点符号，但一口气就能念下来，流畅、欢快、急切、奔涌，像冲向岸边的长浪。是洗尘身上的浪漫、理想和激情催生了这首诗。这是他最初的诗艺，生命本能的激情。

1993年，时隔10年，洗尘又写出了《饮九月初九的酒》。洗尘是滴酒不沾的人，但这并不妨碍他把这首诗写得愁肠百转。忧啊，杯中盛满的其实不是酒，而是积攒心头的思乡之忧和思亲之情！忧伤濡湿了这首诗的每一个字和字里行间。未写之前，愁已满怀，既已写就，天心亦伤。洗尘写到了“老父”和“老母”。这是一首一唱三叹的忧伤之歌。在酒里，忧伤幻化成歌声，融入月色之中。浪漫感伤，是洗尘30岁之前的情感特质。命中注定，经历过农村贫穷生活的洗尘，最终会被改革开放带来的经济浪潮吸引，投身其中，弄潮其中。

我注意到，在占春老大哥的长文《悲伤与修辞——读洗尘的诗札记》中，洗尘2008年的诗作《盐碱地》被视为“重新出发的写作”。重新出发，意味着洗尘已从商海返回，意味着他要用“诗人”的位置去替换“董事长”的坐椅。

2

洗尘本质上是一位抒情诗人。

纵观洗尘的诗歌创作，“情感”是一条主线，串联起他的每一首诗。他的诗歌生命首先是一种“情感生命”。诗情诗情，他的“诗”的萌生点和推动力就是一个“情”字。“感人心者，莫先乎情”，白居易的这句话，洗尘简直是生而知之。情绪、情感、情志、情义、情结……曲折的生活历程，在洗尘身上不断地加强着“情”的烈度，拓展着“情”的宽度，以至于他的整个诗歌称得上是一种“深情诗学”。

之所以把“深情”这个词视作一个诗学范畴，是因为在我看来，洗尘的诗歌从发轫、缺席、返回一直到2016年以来的“疯写”，其用情之深之广，达到了某种令我心惊的规模。这么一个北方汉子，一路闯荡，但在倔强、硬朗的严峻脸色下，胸膛里跳动的其实是一颗极其浪漫、极其炽热的爱心。占春老大哥认为，洗尘的诗“摆动在诗言志与诗缘情之间，摆荡在兴观群怨的社会性功能与退隐之心之间”。这是一种洞见。凡动情之处，洗尘必诉之为诗。情感带给他一种不能自抑的强烈欲望，为了得到舒缓，他必须立刻诉诸笔端，一分钟也不能等。这是一种天才似的自信写法：情之所至，提笔便写，绝不多虑，写完之后，几乎不修改，马上贴出去。这一点我是很佩服的。即便像《辩护》这样的诗，有讲究的結构和咬紧的节奏，我相信也是一笔落成之作。“疯写”源自洗尘对有限生命的紧迫感，所以他的绝大多数诗作是“情感”压力下的急就章。洗尘是率性的，在用词上如同在用情上，他偏爱夸张，从潜意识来说他是追求极致的，情到深处，他是无所不用其极的。深情让人忘我，忘我便给“走向极致”创造了条件。

占春老大哥还指出，“洗尘诗中的情感图景是广阔而多元的，很少有人像洗尘那样描述过如此之多的情感状态，快乐、爱、沮丧、遗憾、憎恶、义愤、恐惧、忧思、悲伤……在洗尘的诗歌中，情感的表达总是伴随着多重情态的呈现，伴有身体感觉状态的描述……”这段话探及洗尘情感的复杂构成和心理边界。诗心本来就易感，洗尘面对一切遇见之人、所有经历之事，都会心潮起伏，脑海涌起大浪。对父母，他深怀报恩之情，可以说他争取的一切，都是在为亲人们争取；对朋友，他恨不得把心掏出来给你看，这种赤诚，这份全心全意，我就是一个证人，有时候他甚至觉察不到，他的行动已经超出了他的能力；对诗歌，他的付出，大家是有目共睹的。

3

如果要给洗尘的诗歌和人生找到一个关键词，我会想到哪一个词呢？我想到了“创伤”。

和我一样，洗尘也是在农村长大的。“贫穷”给我们这两个乡下孩子带来了最初的“创伤”。它是肉体上的，表现为饥饿、吃不饱；又是精神上的，表现为大人必须为挣来“吃的”埋头劳作，小孩子只能野草一般自生自灭。我相信，少年时代，一种莫名的多情和忧伤已经潜入到我们的血液里，从此随着命运变幻。尽管看上去，考上大学之后，我们的个性表现得倔强而乐观、敏感而自尊，但我们情感的底色却是悲伤的。

从精神构成上说，创业成功也没能挖掉洗尘身上的“忧伤”气质。如果说1983年的《六月 我们看海去》裹上了一层浪漫的欢乐节奏，那么1993年的《饮九月初九的酒》又返回到洗尘的情感本色：忧伤。父母、农村、妹妹弟弟、儿时经历、村头稻田，这些才是萦绕洗尘心头的人和事。我们的想象和我们的语言，早已被我们的童年生活所感染：浪漫、质朴。

我认为，洗尘经历过四次人生蜕变：从农村到城市，是第一次蜕变；从辞掉铁饭碗到搏击商海是第二次蜕变，从商海上岸重新写作是第三次蜕变，而最重要的第四次蜕变，则发生在2016年9月12日……这些人生蜕变，同情感生灭几乎是并行的：从感伤到忧伤，从忧伤到创伤，从创伤到悲伤，从悲伤又到神伤。诗神就是用痛苦之锤这样击打洗尘的。神奇的是，洗尘不仅经受住了考验，而且愈挫愈勇。

生活的变化迫使他的语言发生变化，更直接的口语和更简捷的叙事吸引了他。占春老大哥也观察到，“如果说洗尘的诗是抒情的，那么他的大多抒情诗都是由简捷的叙事构成”。他总是写到他的生活事件，通过叙事的转换把它们带到生命的高度：“23岁辞去公职/44岁再辞私职”（《没有对错》），“从8岁到13岁/你把一个原本我/并不留恋的世界/那么清晰而美好地/镶嵌进我的/眼镜框里”（《致女儿》）。他总是实话实说，而且善于巧用符号的象征作用，把他所叙述的事件变成了他者能想象到的暗示，日常的变成了精神的，符号词语连通了隐喻暗示：“母亲来看我的路/有千条万条/而我再次见到母亲的路/就只剩下一条”（《写在母亲离去后的第七十五个深夜》），“我只有悲伤地注视/脆弱的生命 和比生命/更脆弱的心”（《悲伤笼罩大地》）。总的来说，口语是他的认定，叙事是他的笔法，情绪是他的发动机，心是每一句诗的指南针。

洗尘的语言其实是多变的，就像苍山上的云因天空而变幻，洗尘的词语也因情感的起伏而多变。这一切都是因为他那颗敏感、敏锐而敏悟的心。他的心脏和心，同时遭受了巨大的创伤。实际上，洗尘是通过写诗在治疗自己，每一首诗都胜过他的一大把药片。果然，他从创伤中恢复过来了！每当占春、赵野和我，当然还有其他朋友，围在洗尘家的长桌旁饮酒、聚餐（有时是在像洱月楼这样的菌子火锅店里），洗尘总是谈笑风生、开怀大笑，那时我感觉到他的全身细胞都充满了快乐——他爱朋友真是到了极致的程度。

4

2016年9月12日之后，我认为洗尘变了一个人：变得更“深情”了！他开始拥有一种双重的生命。他开始以“深情”的目光去打量一切，抒写一切。身心磨难改变了他的语言和抒情方式，他的诗歌，用词是如此简单，用情是如此炽烈，用心是如此良苦，用意又是如此美善……仿佛热血奔涌着，直接就流淌成了一行行诗句。人世间最动人的就是深情，而洗塵又把“深情”转化成了“诗句”。

仿佛，他看待一切人、事和物的目光变得更决绝了，它的目光中有了更多的怜惜、温情和爱意，当然也有了更深的无奈、无助和虚无。仿佛，他得到了一种神助似的敏感力和抓取力，一只手伸向记忆，另一只手抓紧当下。他的写作变得更加放松、即兴和随心，闲谈之言也被他迅速转化为诗中的隐喻。仿佛，他暗中正在为这有限的生命准备着什么，他更想让诗句来做他幸存生命的最好的证人，他努力去领悟有限和无限之间的神秘关系。仿佛，一种紧张的角力正在他内心的决斗场无声地展开，暂时没有胜负之分。洗尘一定是窥见了生死之间的秘密，但他却秘而不宣。他真正信任的，也许就是沉默和诗句。现在，没有谁比他更争分夺秒地扑向生活，“时间”一分一秒都刺激着他，所以他“疯写”；也没有谁比他更不顾一切地无所事事，“失眠”一夜一夜地伴他熬到天亮，所以他更加“孤独”。

但实际上，创伤反而加深了他的深情：“我这带病之身愿意死上千次万次/也要帮他们在遭报应前/一个个变好”（《深夜祈祷文》）。

在《生命如何延续》中，洗尘窥见了神的启示：“我只有写诗/并且写那些/与自己的生命/血脉相连的诗”，而在《深情可以续命》中，他的领悟更是彻底：

爱你所爱的事物

爱你所爱的人

深情 炙热

能毫无保留最好

是的，“能毫无保留最好”！毫无保留，即是无私。真正的深情是可以让人无怨无悔的。也只有在无私的大爱中，创伤才能自己愈合，伤口才会长出翅膀。洗尘对自己命运的理解是独特的：“是深情续了/我的命”。