初识虞美人

我在等，不是等人，等花——虞美人。在深夜，等她们盛开。

十一点多钟了，她们还没有开放。我带着寒凉的身子回到了床铺上。睡不着，不想睡，翻来覆去：虞美人怎么样了？开了吗？凌晨三点，她们还没有开。再不开就来不及了，很想帮帮忙，催催她们，比如，轻轻拍拍她们高挑的颈，抚摸她们饱满的蕾。可是，植物的事情，人类帮不上忙，甚至越帮越乱。而且，她们是虞美人呀，会嫌弃我污浊的。

夜空中，群星高悬，钻石般明亮华丽。大概，我想做的这一切，星星们帮我做好了，他们比我要高明得多。看到她们这里一朵那里一朵往上提拔着自己，饱满着自己，我似乎也有了某种急迫感。

开，趁着黑开，顶着风开，冒着雨开，不开不行。开，一个让人怦然心动的词，一股从隐秘的暗处向你迎面扑来的强烈气息。不开不行，纸里包不住火呀，浩大的夏天，一个小小的花骨朵岂能藏得住？

可是，这种等待何其漫长！再说，这个时候，她们的周围全部是植物的气息，我在这儿碍手碍脚的，也不是个事儿。于是，上床。四点钟左右的时候，又下来看了一眼，还没有开。倦意袭来，或者说，她们彻底打败了我——用她们的秘密。

再看到她们时，她们已经全部开好了。阳光照在她们的笑脸上，干干净净的，明明丽丽的。风吹过来，那些鲜红的花瓣摇曳自己，柔过来，再柔过去，千娇百媚，不胜状摹。

为了这样的美丽，她们已经努力好几天了！那些天里，她们一点点抬起头来，铆足了劲儿，含苞欲放，蓄势待发。

几天以后，看到一朵开放到半途的虞美人，大概面对越来越多的人迹，她拒绝盛开，就这样半开半闭着，煞是倔强。就像一个人在流言面前，三缄其口。我也终于看清了她们开放的与众不同：一个整体的花萼包裹着整个花蕾，就像一块头巾裹住一个美人的长发，摘下头巾，哗啦一下，瀑布似的，美发如云，缥缈生姿。伸出手去，轻轻拿掉花萼，让她的美尽情呈现。

初见她们时，我并不认识她们。于是拍照放朋友圈，弱弱地问：这是什么花呀？有朋友说虞美人。赶紧搜索虞美人的照片，一对比——嘿，跟我家门前的一模一样！有朋友损我：怎么，才认识呀！这位朋友不知道：世界上的美，无边无际，无穷无尽。

这之先，她就是一棵不起眼的杂草，混同于茼蒿，长在这方小小的天地里。我母亲，近九十岁的老人了，嫌她们碍事，不由分说，扯起一棵，扔了；再扯起一棵，扔得远远的。还是妻子跑过去告诉老人家，说这是花，一个亲戚移栽到这里来的。还好，还好，还剩下两棵，总算没有遭到灭顶之灾。

巧的是，邻居家也有虞美人。河岸上，虞美人一丛一丛的，紫色的，粉色的，红色的，有的花瓣还镶着一道白边儿！原来，我家门前的虞美人只是其中的一小部分而已，邻居家的虞美人也只是美好的冰山一角。

曾几何时，虞美人三个字是一种强烈存在。虞姬自刎，虞美人诞生；李煜因其一首《虞美人》，先是送掉了小周后的命，然后再送掉自己的命，空留下一首绝唱，让后人唏嘘不已。

虞美人究竟是什么時间开放的，我一直没有搞清楚。但有一点可以肯定，她们的开放在黎明的前前后后，光明越来越盛大，乾坤越来越朗朗；就像虞姬自刎以后，历史也渐渐走向了它的宽阔处。

蒋康政：教师，江苏省作家协会会员，江苏文学院首届高研班学员，在《人民文学》《诗刊》《北京文学》等刊物发表过诗作。

编辑    沈不言   786559681@qq.com