我少年时遭遇的最大霸凌，来自老师

小怜

扇完学生耳光后，她站在讲台中央，以语重心长的教师姿态说，“或许你们今天会恨我，但总有一天你们绝对会感激我的严厉”。

这是我整个初中听过的最讽刺的一句话。给霸凌包上“我为你好”的外衣，大概是身为霸凌者的老师最好的保护伞。

关于她的记忆除了扇耳光，大概就是她那套 长 到 脚 的 黑 色 羽 绒服。那是她的标志性外套。她好像总是穿着那身黑，变着花样扇学生耳光。每当她带着“和善”的笑容走近教室，就带来一团黑色的恐惧。整个班级的所有学生都将被包裹其中。

她姓张。张老师教我们英语，是“业绩”最好的那个。大学刚毕业的年纪，活泼健谈，有野心，同时易怒。成绩与名次就像放在她面前的诱饵，开发着她的粗暴与野蛮。一次失误都不应存在，每个小考都务必争先。这种不知名的欲 望 被 投 射 在 学 生 身上 。 做 得 好 时 和 颜 悦色，一旦不合心意，就立马甩出耳光。

我之所以对扇耳光如此芥蒂，当然不只是因为疼痛，虽然张老师的力气大到能留下红手印。更大的印痕在于尊严与人格受到侵犯。十二三岁的年纪，青春期刚刚开始。随着“自我”的放大，被羞辱感会加倍。尤其是在“打人不打脸”的俗语中长大，被扇耳光意味着尊严被碾压在他人脚下。但张老师不会考虑这些，对她来说，扇耳光只是家常便 饭 般 稀 松 平 常 的 惩戒。

她打人从来都是随心所欲。可能是背错一个 单 词 ，可 能 三 五 个 。可能倒数第一，也可能全班第一（没有拿到年级第一）。每次上英语课，学生就被她置于这种未知的恐惧中。没有人知道什么时候会轮到自己。她有时把“犯错”的人叫到讲台前打，有时径直走到正在“接受考验”的学生身旁，等着失误的发生。就像一只秃鹫，走过的每一个角落都弥漫着死亡气息。

张老师从来不管上课下课。上课时没打完的，课间休息时间接着打。成绩出来后遇到自习课，就把（她认为）考得差的同学叫到教室外面打。安静的夜晚，就这样被此起彼伏的巴掌声戳破。然后就看到，有 人 捂 着 脸 哭 着 回 教室，有人逞强地保持嘴角上扬。但接下来的氛围会更加死寂，尤其是当你身旁坐了一个刚被羞辱的同学时。

学生的尊严，就这样被她击碎。而这，只是 她 变 态 体 罚 的 第 一步。

不知道是不是因为打人也会累，张老师开始变本加厉，让学生互扇耳光。面对平时要好的 同 学 ，如 何 下 得 去手？但我早已忘记大家是如何屈服的，可能压根就从未想过反抗。沉默，助长了她的暴戾。直到有一天，她发动了针 对 一 个 人 的 全 班 霸凌。

忘了是因为什么，理由早已不重要。她让男同学F站在教室中央，命令另外的同学围着他绕成一个圈。然后要求全班同学每人打 F 一个耳光。我当时震惊到不敢 相 信 ，全 身 都 在 抗拒。轮到我的时候，死活下不去手。但她一直在喊我的名字，怒声让我赶紧打。我只好伸出手摸了F一下。

“你摸猫呢？回去重打！”我一辈子都不会忘记这句话带来的沉重压力。如果我打了F，那我就是打人者、帮凶。但她让我打，我怎么敢不打。很多年后，我已成人，绞尽脑汁都想不明 白 当 时 为 何 不 敢 反抗，明知是错的事情为何要去做？也曾无数次在脑中模拟穿越，假装自己回到过去，以坚定的眼神和语气，痛快地说出那句：“我不！”

但当时的我就是没有勇气，准确地说，是没有 真 正 去 反 抗 她 的 意识。我能做的就是打轻一点儿，再打轻一点儿……

结果就是我再次被叫住，再次被要求“重打”。愤怒、羞愧、抗拒齐上心头，我的心软居然弄巧成拙，反而让F多挨了两个耳光！

在 整 个 霸 凌 环 境中，张老师无疑处于食物链的顶端。只要有她在，整个链条上的其他所 有 人 都 陷 入 失 声 状态 。 哪 怕 是 最 坏 的 学生，也未能幸免。

我们班有个“小混混”，叫孙龙。孙龙身强体 壮 ，专 以 欺 负 人 为乐。他有个小弟，跟在他屁股后面，乐呵呵地任凭差遣。在同学中间，孙龙一副天不怕地不怕的样子，扇男同学耳光、掐女同学脖子，无“恶”不作。但当张老师打他耳光时，他却一声不吭，从未反抗。他的小弟同样如此，前一秒刚被孙龙打完，后一秒就对他眼中的弱者歪嘴瞪眼。在霸凌这条食物链上，没有真正的强者，只有懦弱和更懦弱的霸凌者。

而老师，因其相对于学生的职业特殊性，得以暂时凌驾学生之上。但这种凌驾，很大程度上不过是因为当地教育环境的闭塞和少年反抗意识的薄弱。尤其在我们那个小镇，很多家长对老师的嘱托都是“尽管打”。再辅以“打你是为你好”的洗脑，原本错得离谱的事，竟也有了其存在合理性。后来再想起她发起的霸凌，她反复强调的“为你好”与“你会感激我”就愈加讽刺。难以相信，她这样的人，居然曾控制过一个班级。

张老师刚开始动手的时候，还是单身。当时我们有个非常温柔的数学老师，全身散发着母性光辉，最“恨铁不成钢”的时候也不过是用手轻轻拍一下学生后背。数学老师已婚，有个小儿子。少年的心思毕竟是善良的，经过对比后我们猜测，张老师下手这么狠，可能是因为没有孩子缺少同理心吧。等她有了小孩，大概就知道心疼别人家的孩子了。

事实证明，少年还是单纯。从初一到初四（五四制）这段漫长的被她支配的日子里，我们眼看着她恋爱、结婚、怀孕，却始终没等来巴掌的消失。第四年冬天，她挺着近十个月的肚子，一边上课，一边坐着扇耳光。代课老师来了没几天，她就临产了。当时我们甚至有些遗憾，现在她有自己的孩子了，以后的学生肯定就不会再挨耳光了吧。

但张老师从来没有“退出江湖”。成为高中生后，我开始频繁听到学弟学妹的吐槽。依然是熟悉的那个名字，熟悉的狠辣辣的巴掌，熟悉的埋怨甚至是愤恨……然而另一方面，从是她亲戚的同学那里我听到的是，她很疼爱自己的孩子，甚至是溺爱。

除非有强制性的力量和惩罚机制介入，否则霸凌者是不会改变和结束的。我们甚至不知道，她是从何时开始的。

初一开学第一节英语课，她穿着一身白色衣服走进教室。微胖，但自信，一笑两个酒窝。那时候，我们被她的微笑和风趣的授课方式感染，以为会有一段学习英语的快乐时光。那时候谁也没想到，她会把恐惧与怨恨带给每一个人。她是何时成为整个霸凌机器的一部分的？好像已经不重要了。我只知道，那本该灿烂无忧的少年时光，因为她的存在，多了一块阴影。且永远无法复原。

（摘自 2022 年第 19期《視野》）