我的露天电影

陈华卿

20世纪80年代，农村的精神生活很是贫乏，没有电视，甚至没有通电。所以，乡亲们都期盼放映员的到来。但放映员也是有任务的，不可能总在一个村放电影，附近村子总要轮流放。因此，能在本村里看上一场露天电影，是非常奢侈的事。也就是这个原因，使得我对露天电影的记忆非常深刻。

村里来了放映员，大人很欣喜，小孩子更是心急，吃了午饭就去占地方，放板凳。倘若未来得及搬凳子，就要用树枝划下地盘，警告别人此地有主，并且“神圣不可侵犯”，为争地盘，争吵打架的事也是常有的。但电影一上映，彼此也就不记“仇”了。

看电影是一件隆重的事，那是要提前吃晚饭的。父母在这天都会收工很早，太阳没下山就要做好饭，扶老携幼地往放电影的场地赶，要是时间来得及，或是赶巧有熟人能捎信，就必须让亲戚朋友家的小孩也来热闹热闹。毕竟一年也来不了一两次放电影的，既然来了，让大家来看场电影也是很应该的。

吃过晚饭，去放电影处的路上，相当热闹。呼朋引伴，说说笑笑。胡同里，大路上，都是人。人们互相问候着，谈论着，“地里的庄稼怎么样了”“谁谁家的孩子怎么了”“今天的电影是什么”，未卜先知的，唉声叹气的，劝人宽慰的，什么话题都有，什么腔调都有，该说的都要说，不该说的也想说，似乎大家平日里都很忙，现在一下子找到了合适的机会，都想一吐为快。说归说，大家脚步都没停下来，因为电影还都是要看的。

放电影的地方人山人海。走着来的，骑洋车来的，也有拉车子来的，车上坐着老人、小孩。铺着被子，防止小孩看电影困了，没地方休息，就睡在车上，盖上被子，方便实惠。家里老人行走不便，就坐着车来，也热闹热闹。和很长时间没见面的兄弟姐妹、叔公大伯打个招呼，那亲切劲，甭提了。

看电影的有本村人，也有附近村子的。他们吃过晚饭没别的事，干脆来看场电影，省得在家费油点蜡。也借这个机会和相熟的人打个招呼见见面，增进一下感情。好处多多，何乐而不为？

放映机前的电灯亮了——放映员终于来了！场子里的声音小了许多，大家都看到了希望，仿佛久旱的大地终于见到乌云一般。按惯例，放映前要试镜头，打一束白光到前面的影布上，就着那道白光，许多小孩，也有个别大人会弄手影，小兔子形状的、小乌龟形状的、大公鸡形状的……投到影布上。有时也会迎来一阵喝彩，弄手影的便会害羞地骄傲地笑几声，心里很美。

好不容易开始放电影了。电影的种类不一，但一般情况下，小孩子还是爱看武打动作片，什么《少林寺》《武当》《风尘女侠吕四娘》《侠女十三妹》等。好动的小孩对里面的“大侠”很崇拜，眼睛盯着影布，拳头握得紧紧的，牙关咬得紧紧的，眉头锁得紧紧的，恨不得跟大侠一块儿行侠仗义，快意恩仇，又恨不得踢上两脚，打上几拳。老人们觉得还是看“戏”好，《诸葛亮吊孝》《穆桂英挂帅》《风雪配》《贵妃醉酒》等。熟悉的人物，熟悉的捏打，熟悉的唱腔，会让他们情不自禁地跟着锣鼓点来上两句。人生如戏，戏如人生，老人对此体会深得很。在我印象中，每次放影片都放两部，而其中一部必有战斗片，《智取华山》《奇袭》《十天》《渡江侦察记》。在那个崇拜英雄的岁月里，能参军入伍，提着枪打仗，建功立业，恐怕是每个男人心中的梦吧。往往影片还没结束，就会有小孩到影布下，捡“子弹皮”去了……

场上一片肃静，人们都凝望着影布，心也随着主人公的命运，或喜或悲，这将是近几天人们谈論的主要话题。

但那是大人的事，和我们这些小孩没关系。我所关心的，是电影散场后，提前回家的父亲是不是又给我们做好了夜宵？父亲性子好，从来不大声吵我们。每次村里放电影他都要提前回家，给我们做一顿“疙瘩汤”或是一锅红薯抑或一碗面条。怕的是天太晚，我们太冷，吃点热乎的好睡觉。

至今，我仍觉得父亲的手艺好，因为此后再未吃过如此美味的夜宵。

（常朔摘自《牡丹晚报》2022年11月4日 图/槿喑）