青梅会

张佳敏

1

罗然前年正式接过老团长的工作，担任玉茗花剧团的新团长，那时他不过三十五岁，很是难得，备受尊敬的老团长独当一面时，也已经快五十岁了。可是其中艰辛，不足为外人道也。

玉茗花剧团是弋阳当地唯一一个戏剧团，专演当地的传统剧种——弋阳腔。这一剧种大有来头，早在南宋末年便已经出现，与宋元南戏、中原乐曲融合后，渐渐定型，成为四大古声腔之一。京剧不过是在清朝乾隆时期才形成的，深受弋阳腔的影响，但三十年河东三十年河西，如今风头大盛的是京剧，即便在弋阳当地，弋阳腔也很少人听了。

玉茗花劇团虽说成立几十年了，但规模逐年缩小。原因有几个，一是没有多少人愿意到剧院听戏，财政拨款也逐渐紧缩；二是留不住人，年轻演员来了没几天就被这儿的冷清气象吓跑了，留下的都是一些老人。但是老人最终也会谢幕，就比如老团长，他是宁愿死在剧团的，可县里主管文化的领导一定要他退休，让更有朝气的罗然接任，希望带来一番新气象。老团长无奈，只得接受安排，离任时千叮咛万嘱咐，一定要罗然负责到底，不能当逃兵。

罗然自感责任重大，可剧团的衰落是无法阻挡的趋势。往年农村人过年过节时，还喜欢请他们去热闹热闹，这是剧团一年中最主要的收入了。可近些年，农村人也不兴唱大戏了。如今家里都有电脑电视，上网随时随地能看戏，何必花那个钱？

老团长虽然退休了，可三天两头地也要来剧团看看，见还是这副破败样，心中郁郁，心想，难道老祖宗的遗泽要在自己这一代人手中败落不成？不久就病倒了。

罗然去医院看过他，心中难受，正在家中发愁时，县委宣传部副部长肖红忽然打来电话：“罗团长，我告诉你一个好消息，坐好了，不要从凳子上摔下来。”

罗然和肖红是高中同学，两人私下里说话都很随便。罗然笑道：“我好好坐着，你说就是了。”

肖红在电话里说，一周以后，北京要来一个老领导，专门来视察江西这边的文化工作。这个老领导以前在弋阳待过六七年，对这里很有感情。县委宣传部部长便大着胆子给北京那边打电话，请老领导得空顺便到弋阳看看。

罗然说：“那很好啊，但是和我有什么关系？”

“你小子听我把话说完！”

肖红解释，在电话里，县委宣传部部长听老领导发牢骚说，在北京这么多年没听过一场正宗的弋阳腔，便趁机请老领导到时来欣赏我们玉茗花的演出。老领导当场答应了，而且点名说要听《青梅会》，还说当年最喜欢的就是这戏。另外，老领导口头承诺，要是弋阳腔味道还和从前一样没有变，他就帮忙联系北京那边的大剧院，让玉茗花进京演出。

“你说，这不是天大的喜事？人家老领导愿意帮忙，就看我们自己争不争气了。我可跟你说，千万要做好充分准备，老领导在北京多年，是个老戏迷，和许多戏曲界的前辈都是朋友，你们要糊弄他可不行！”

“这是天赐良机呀，没准儿就和当年徽派进京一样，一炮而红了。”罗然眼前一亮。

他挂断电话，没一会儿却便平静下来。别的戏都好办，这《青梅会》可有点……他躺在沙发上抽完一根烟，熄灭烟头，便起身去找良玉，她是剧团里为数不多的“名角儿”。

是不是“角儿”，看身段看唱腔，也看拿手绝活儿。这《青梅会》本就是良玉的招牌戏，那种灵动秀丽只有良玉演得出来，团里其他人不是年纪太大身子不灵活，就是眉眼不够俊俏。良玉吃梨园这行饭，老天爷给予了莫大的恩赐，硬件好，在全国范围内看，她的条件不比一些大剧院里的大家差。可惜她运道不好，选择了弋阳腔。每一时代，都有相应兴盛的剧种，三四百年前是昆曲，一两百年前是京剧，如今虽说百花齐放，但弋阳腔还是没能争得一席之地，只能算是地方剧种，这“地方”，连省一级也没达到。所幸良玉为人低调，除了演好本分戏，就是相夫教子，不图出什么名。

《青梅会》是她的招牌戏，很是卖座，但她说不演就不演，数年间有许多戏迷恳求，都被她一口回绝了，说是年纪大了，再演小姑娘惹人笑话。

罗然登门拜访时，恰好碰到良玉一家人在吃饭。良玉的丈夫，是玉茗花剧团的一名小生，也算一个角儿。两人因戏结缘，但生活中并没有大家想象中那般恩爱浪漫，二人相敬如宾，过着平平淡淡的日子，育有一个儿子。罗然和他们一家很熟，一来就一屁股坐到沙发上，聊起家长里短。

饭后，良玉给罗然倒了一杯热茶。

“罗团长，是不是有演出任务了？”

罗然苦笑道：“哪里，我们一年中也就年节那几天忙些，如今平平常常的日子，也没人想到看戏。”

良玉心中有些低落。她的工资虽说是由政府财政下拨的，不受演出影响，但是并不多，每演一场就会有分红，也是很可观的，可以用来补贴家用。良玉的丈夫石林见罗然在一旁含着笑意，便说：“罗团长，有什么好事，就别卖关子了。”

罗然便正襟危坐，将肖红说的事说了。石林拍掌道：“好事！好事！”

良玉却默不作声，停了一会儿才说：“罗团长，那位老领导一定要听《青梅会》吗？”

“是，他点了名的。”

“那好。”

罗然愣了一下，没想到她会这么爽快。

“良玉，你七八年没演过这戏了，现在最多只有一周时间来准备，来得及吗？”

良玉笑道：“罗团长，你放心吧，功底在那儿呢。”

罗然说：“那好，我当然相信你了，角儿嘛。”他又对石林说：“那么就拜托石兄和良玉配一下了。”

石林还未答应，良玉说：“他吗？”

罗然好奇地问：“有什么不妥当的吗？”

良玉和石林结成夫妻之后，两人经常搭档演一些戏，彼此间的默契大家都看在眼里。而且《青梅会》本就是一场感情戏，戏份都在青梅竹马那里，夫妻搭档，情感方面应当会细腻一些。石林也一脸疑惑地望着妻子。

良玉摇摇头，望着二人笑道：“没什么，可能是我太紧张了，毕竟这是件大事。”

2

一周很快过去，老领导也如约而至。

在剧院里，前面几场戏都可以算是玉茗花精华中的精华，上场的也都是经验丰富、扮相身段都好的演员，大家把看家本领都使出来了，引得台下叫好连连。罗然在幕后拉开一条缝看着，很是高兴。但是坐在第一排正中央的那位具有艺术家气质的老领导却不动声色，虽然也鼓掌喝彩，但罗然看得出，他没有被真正打动。一个人再老成持重，只要他是一个戏迷，见着好戏，不会不动容。确实，这些戏在省内尚可，但不能说达到了一流水准，自然不能使老领导满意。

前面的戏结束，最后一部压轴的《青梅会》开始，锣鼓声放缓，大提琴和胡琴拉了起来。拉胡琴的是一位老琴师，早就退休了，这回亲自上阵，看得出来，老人家很想为待了一辈子的剧团再出把力。罗然不禁感慨万分。

良玉一出来，全场轰动，罗然也不禁怦然心动。扮相实在太美了，这回是良玉亲自扮的装，没假手他人，一颦一笑眉眼间皆是柔情。更难得的是，良玉近五十岁了，此刻的扮相就像一个清纯少女，那唱腔、身段，让一些只图看热闹的年轻人也看呆了。罗然去看那老领导的反应，还是稳如泰山，估计是只想看真本事。

随着台上故事的发展，青梅竹马之间的感情有了变化，老领导的表情也有了变化，但是并不明显，罗然依旧摸不透老领导的心思。忽然，罗然看到老领导皱了皱眉头，他心中咯噔一声，不会要糟了吧？但是不久，老领导的眉头又缓缓舒展开，若有所思，仿佛在回忆什么事情。罗然被副团长请去商量别的事，便没再看下去。

《青梅会》结束时，有不少年轻人向台上丢了玫瑰花，这是追星那一套，想不到用在了这里，足见这场演出的非凡了。老领导一边鼓掌，一边和旁边的秘书说着什么，秘书连连点头。随后老领导上台，和所有演出人员一一握手，笑容可掬，最后还合了影。罗然恰好就站在老领导后边，想问问他的看法，但是人声嘈杂，不好说话，心里一直七上八下的。

宣传部部长以家乡人身份为老领导举办了一场欢迎宴会，本来这种场合罗然没资格去，没想到老领导亲自点名，要玉茗花的团长也来，说他为了准备这场戏辛苦了，自己心里过意不去。罗然听说后自然高兴，觉得自己的工作大概得到了老领导的认可。

饭桌上，大家都用家乡方言聊天，聊得火热，罗然人微言轻，插不上嘴。不过他早有准备，特意带来了自己老父亲酿的青梅酒，上桌前交代服务员拿过去热一下。服务员把酒端过来后，罗然先给老领导倒上一满杯，笑着说：“老领导尝尝，这也是弋阳一大特色哩。”

老领导尝了尝说：“不错，肯定是你家老人酿的吧？”他仿佛回忆起什么事，笑了笑。“我在弋阳那会儿，这酒家家都有的，味道都差不多，如今我算是又重温旧味了。”

喝了点酒后，罗然趁机问：“今天的戏怎么樣？”

老领导想了想，笑着说：“小罗，你的青梅酒是正宗的，但是你那戏根本就没有青梅竹马的味道嘛。我看台上那二位演得像一对夫妻！”

桌上一位主管玉茗花工作的文化部门的领导连连点头：“老领导的眼睛真是神了，那二位就是现实中的夫妻啊！”

看得出来，他不是在溜须拍马，而是真的吃惊了。桌上其他不知道内情的人也跟着赞叹起来。

罗然心中不好受，但还是勉强笑道：“他们也是老搭档了。”

老领导呵呵笑道：“小罗，不是我打击你的积极性，你们剧团的实力还是有的，特别是最后一出《青梅会》，真是精彩，让我想到了几十年前的事情。可惜，”他抿了一口酒说，“戏讲究一个味儿，味儿没到，其他再如何富丽堂皇，也不大行。”

饭局散后，罗然失魂落魄地回家去了。

3

第二天一早，罗然便提了一个果篮去医院看老团长。

一进病房，见老团长的夫人也在，老团长身体已经好了许多，正给夫人唱戏呢。

“小罗来了，快坐。”老团长夫人热情地说。

老团长透过老花镜盯着罗然，见他一脸愁相，无精打采，便支开夫人，让她去外面书店买本书。老团长笑道：“昨天那场戏演得好啊。我有几个老朋友去看了，都说好，他们眼光不错，不会骗我的。早上给我诊疗的大夫竟然也知道了这事，说不知道我们这儿还有这么美的传统戏，看来你们火了啊，呵呵。”他见罗然心情还是郁郁不欢，就说，“你也不要太苛责自己了，我看，起码比我那会儿要强……”

岂料，一说到这儿，罗然忽然大哭起来，一边哭，一边说起昨天饭桌上的事。

老团长冷静地听完，慢慢说：“这没有什么。就算这事儿砸了又能如何？进不了京，那就不进了，就是玉茗花倒闭了，也没有关系。弋阳腔传了几百年了，我就不信这么容易就灭绝了！”

罗然擦了擦眼泪，说：“那位老领导也太刁难人了。我看良玉和石林他们演得真是很好，下面观众反应那样热烈，就是一个明证。”

老团长摇摇头，说：“要是真演得天衣无缝，怎么会让人猜出他们二位是夫妻？这就说明他们的表演有问题，瞒不过行家的。”

罗然一时无言。

“台上就是台上，一上了台，就是有血海深仇也得忍着，不能把台下的东西带到台上去。”

《青梅会》要传达的是青梅竹马那种青涩朦胧的感情，可这种感情太细腻了，一个演不好就会变成大人之间的情感戏，所以这出戏一直以来都很难演好。这也是良玉一直说年纪大了不适合演这戏的原因。

罗然自责道：“我不该安排良玉和石林配，我先前以为夫妻之间有默契，有情感基础，也许会有利于演出，没想到适得其反！”

老团长说：“唉，这不怪你，其实换了别人来和良玉配，结局恐怕还没有现在好。她心中有一个结。”

罗然心里跳了一下，隐隐感到老团长要说出一些不为人知的事情，关于良玉的。

老团长拿出手机，从相册中找出一个视频，递给罗然看。罗然刚看了几秒，便瞪大眼睛“啊”了一声，嘴巴再没合上。

视频里几人在唱戏，但是看不清人脸，看那背景，竟然就是玉茗花剧院。灯光极暗，不是灯光出了什么问题，罗然太了解剧院的情况了，一定是人为调暗的。拍视频的人大概坐在第五排的位置，镜头下，前面四排竟然空无一人。除了台上唱戏的声音，没有其他人声，看来这场戏不是对外开放的，而且很可能观众就只有这个拍视频的人。但若是票友凑票，也不会出现这种情况，至少会请上自己的亲人朋友才是。视频里，玉茗花剧院的气氛有些神秘。罗然不禁暂停了一下，看向老团长。

老团长说：“看下去吧，主角要出场了。”

果然，几秒过后，台上声音忽然一起消失，响起了欢快的胡琴声。罗然细听，很快认出这就是已经退休了的老琴师的琴声，他的琴弦比别人的要紧许多。帷幕拉开，一个小生打扮的人踱着步出来了，唱了几句。罗然可以肯定自己绝对不认识此人，他怎么会在玉茗花剧院唱戏而自己毫不知情？接着，后面碎步出来一个小旦，虽然看不清人脸，但罗然觉得她的身影有些熟悉。猜了好一会儿，等到那个女子唱出声来，他终于认出，那人竟是良玉！

两人对唱起来，唱词罗然再熟悉不过，就是《青梅会》！良玉竟然偷偷地和别人唱《青梅会》，罗然不禁有些气恼。但是，他听着听着，又发觉有什么不对。昨晚他刚听了良玉和石林唱的《青梅会》，拿来和这一版进行对比，细细品味，忽然明白，视频里的《青梅会》明显要更有“味儿”！他作为玉茗花剧团的团长，虽说从未上台演过戏，但鉴赏力还是有的，这一版的《青梅会》能让人真的产生“青梅竹马”的感觉。同时，他也明白了为什么老领导那样不满意，表面看来，良玉和石林每一句唱词、每一动个作、每一个表情都做到位了，但正因为如此，才显得按部就班，滋味平淡。

台上二人咿咿呀呀地唱着，闭目细听，罗然不由赞叹出声：“唱得真好！”

可是睁眼一看，视频里那种冷清暗淡的场景始终显得怪异无比，和美妙的声音完全不相配。台上二人唱到最后，本是要欢喜收场了，胡琴忽然一转调门，变为哀乐，台上人依然按原来的唱词唱下去，非常不协调，让人听了觉得这两人不是青梅竹马，反而是一对饱经沧桑的离人。

罗然完完整整地看完这个怪异的视频之后，把手机交还给老团长，一言不发，他心里清楚，老团长肯把这个视频给他看，那就是准备要和他说点什么。

老团长把手机放在枕边，重新打开视频，美丽又怪异的唱声传了出来。就在这唱声中，老团长谈起了一件往事。

4

良玉五岁起学戏，十四岁就进了剧团，同她一起进剧團的，还有一个男孩，二人同年。那时，剧团规模还很大，名家辈出，几个小孩子进来后，只有跟着前辈苦磨几年戏，才可能有登台演出的机会。良玉和那个男孩关系好，两个人经常一起磨戏，常练的恰好就是《青梅会》。这戏不同于别的戏，演员不能是久登舞台的老手，那样就演不出那种青涩的感觉，但是演戏毕竟也要讲究唱念做打，因此演这出戏的也不能纯是个雏儿。

剧团同时安排十几对小孩子打磨这出戏，最后只有良玉和那个男孩达标了，顺理成章地得到了团里前辈的特别指点。唱戏，只要有人带着，肯下苦功，一出戏唱好了，其他戏唱好也是水到渠成的事。过了几年，良玉和那个男孩都成了团里的小台柱，他们的《青梅会》很叫座。

当时，老团长是副团长，有意把他们配成一对搭档。在戏曲界，组成搭档和平常人结成夫妻一样，是件大事，不能随意为之，弄不好会影响一辈子的事业。但是在团里许多人看来，这两个人就是能够一辈子配戏的搭档，再加上他们自己也同意，就此结成了搭档。

梨园界，最避讳的是日久生情。有的人在台上恩恩爱爱、假凤虚凰久了，下了台，对对方产生了感情。这并不是什么浪漫的事，但凡被人知晓，在这一行名声就坏了。若是双方有意，那好办，可以都不吃这一行饭，直接退出，但若只是落花有意流水无情，就很麻烦。还有一种更糟糕的情况，双方互相产生了感情，但又都不愿意退出梨园：一边继续在台上做假夫妻，身心皆入戏；一边下了台后，又得强忍情感，很是熬人。为防止这种情况，一个办法就是尽早结婚。

良玉和那个人，两皆有意，但心知此事难以成全，彼此对于这一行当都无比热爱，是打小刚会走路就学上的东西。这里面，或许有叫“艺术追求”和“艺术传承”的东西。二人既无比爱着弋阳腔，眼见它日渐衰落，心中实有用一生来将其弘扬光大的心愿。怀抱着同样的志愿，二人感到了一种超脱于男女情爱的更伟大神圣的情感。既然不能在一起，那就不要再纠缠，不久，双方各自结婚，有了自己的家庭。

在台上，二人依旧是老搭档，依旧是夫妻配、青梅配，恩恩爱爱，有时演得过于沉迷，迷蒙中就将对方当作了自己的爱人，一声声“娘子”“相公”叫得情真意切，分不清真假。及至锣鼓一敲，蓦然惊醒，方才明白是在戏中。有时认真想想，一生中，到底是和枕边人恩爱久一些，还是和台上人恩爱久一些？到底台上是真实，还是台下是真实？如同庄周梦蝶，分不清梦与现实。

如果一直这样下去，那也就没什么遗憾了。然而，随着年月推移，台上的恩爱受到了台下现实的影响。

弋阳腔的衰落是大势所趋，不是人力所能阻止的。即便国家近些年来大力支持传统文化，但有些人就是不喜欢，不愿意花钱花时间来欣赏这个听不懂的艺术，有什么办法？从前，大家都热衷于听戏、唱戏、追戏子；如今，人们喜欢看电影电视剧、唱流行乐、追明星。

如今，坚守这样一个快要灭绝的剧种真的有意义吗？

良玉不知道，当她沉浸在台上人儒雅的唱腔、深情的眼神中时，台上人心中正在为一眼望去稀稀落落的观众而暗自神伤。自己练了几十年戏，每次上台前，总要做好万全准备，以便呈现出最佳状态，但换来的却是这样的冷清。这一切，有意义吗？从前胸中关于“艺术追求”和“艺术传承”的坚守动摇了。

在某一个日子，他离开了，放下角儿的身份，各个地方去跑，去一些剧组，当戏剧演员。有的电影、电视剧要拍唱戏的场景，需要他这样的专业戏曲从业者。再没有人给他化妆、准备衣服，什么事都要自己亲自动手，只有这个时候，他才想起当角儿的好处来。他精心准备的出场，常常只有几秒钟的镜头，有时候甚至没有画面，只有声音。因为导演要拍的不是他的戏，仅仅是用他的声音、动作、扮相当个背景而已。即便只演这样一个龙套，他也满足了，因为他唱的戏将被成千上万人看到，这样不是能更好地弘扬弋阳腔吗？当然，他也有私心，幻想有朝一日能出名。出名，是每一个表演者的梦想，无论唱戲还是演戏，都是如此。

良玉这边，为他的离去伤心，但很快就平复了。人各有志，不能勉强。她继续守着玉茗花，唱她的弋阳腔，只要她还在唱，弋阳腔就没有死。她把搭档换成了丈夫，为了不使人怀疑，和丈夫唱了几年《青梅会》，之后便借口年纪大不再唱这出戏了。

5

十几年间，他没回来过，二人没有过任何联系。直到老团长要退休。老团长看着他们二人成长，让他们磨《青梅会》，把二人凑成搭档，都是老团长力主的。小时候闹别扭，也是老团长居中调停，老团长是他们戏剧事业的带路人，同时也是类似父亲的角色。两人之间的事，老团长是唯一一个有些许察觉的人。

老团长自然为他的离去伤心，为弋阳腔又在时代面前输了一场而难过，更为这对自己亲手凑成的搭档分道扬镳而伤心。于是，在他将要退休时，决定一定要让这二人再搭档一次，唱一回《青梅会》，他相信他们也是愿意的。但是，二人都已经有了家庭，十几年默契而不越轨的搭档关系在剧团内也是极受人尊重的，不能因为这次相会造成更大的遗憾。因此，由老团长亲自安排，选择在剧团其他人全都下乡演出这一天，请了同样与二人相好的老琴师，来重演一出断演了十几年的《青梅会》。这是一出欢喜团圆的戏，但老琴师最后忍不住拉出了悲音。

视频中，良玉正用她一贯清丽婉转的声腔唱着：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜……

罗然浑身触电一般，感到一种深沉的悲哀。

视频播放结束后，老团长出人意料地把视频删掉了。

“这件事，本来不能留下任何痕迹，是我不忍心，想着他们一辈子大概也就只有这一次机会可以再同台合演一部戏了，就录了下来。今天给你看过后，虽然我相信你不会说出去，但这个视频也不能再留下了。”老团长叹道，“他虽然离开我们剧团十几年了，但看得出来，他还是没有放弃弋阳腔，你看他快五十的人了，动作做得还是那么到位。”老团长闭上眼睛，仿佛在仔细品味那个画面。“或许，他是在用自己的方式，唱弋阳腔。人各有志，不能勉强啊。”他睁开眼对罗然说，“今年我七十五了，生了这场病，就算这次能挺过去，下次也难说。从前有一句话，戏子一辈子都是戏子，虽然有些贬义，但是我喜欢这句话。弋阳腔即便如今不能像京剧、昆曲那样大火大盛，但也不该绝了呀！”

罗然走过去握住老人的手说：“我一定守住玉茗花。”

两人沉默了一会儿，老团长夫人回来了，见两人一副伤感的模样，说：“你们怎么了？刚才我在医院门口碰到了肖红，他说打电话给小罗没打通，听说小罗在医院看老头子，就赶过来了。他托我给小罗带句话，说是那位老领导想请小罗过去谈谈，他现在就在剧院里等着。”

“谈谈？”罗然愣了会儿，“谈什么？他不是对我们的戏有意见吗？”

老团长说：“不管谈什么，赞也好，骂也罢，你去吧。”

罗然忽然明白了老团长的意思，抓起衣服，便冲出去了。