妻子的背影

洁尘

在哥本哈根，丹麥国家美术馆的门口有一个大水池，允许进入，水池里还放着一些灰白色和灰绿色的铁艺椅子。夏天的时候，穿长裤的人挽起裤腿，短裤和裙子省了这道麻烦，他们走进水池，坐在椅子上，或望天发呆，或低头看书。

我没有进到水池里，我就在旁边看着，看着阳光在乌云的簇拥中倒影在水里的样子。

我刚看完展览出来，在里面，看到了大量的哈莫修依。这次运气真好，除了丹麦国家美术馆自己馆藏的哈莫修依，还有借自其他美术馆的哈莫修依，一共有好几十幅。

我是2010年才第一次看到哈莫修依的画册。他1864年生，1916年病逝，只活了52岁，其间一直居住在哥本哈根。他没留下任何日记之类的东西，死前还销毁了所有的信件，所以，他的生平已经无从详考了。他去世后，因题材冷僻、私人化、去情绪化和躲避潮流，被湮没了好几十年，近三十年才开始渐渐重回众人的视野，成为北欧极其重要的画家之一。

哈莫修依留下的画，主要是以他的家为描绘对象，物件精简，除了门、窗之外，只有几件精致考究的实木家具以及家具上的瓷器摆件。人物很少，主要描绘的就是他的妻子爱尔达，而且，大多数是爱尔达的背影。

在我这些年看的画册里，爱尔达总是身穿黑色的连身长裙，挽着头发，露出细腻的脖颈……有好多幅哈莫修依的作品，都是定于家中的一个点上，往稍远处望去，依次出现是爱尔达优美苗条的背影，深色的带弧度的实木家具，门和窗，还有窗外灰色的天光。那是北欧忧伤的天光。

哈莫修依是极度安静的人。他固定在日常生活的深处，安之若素。他回避着世间的一切，用暗哑的色彩细细涂抹他的家庭景观，也就是他自己的内心景观。我觉得，茫茫人海，这个人，哈莫修依，是我的同类。前几年，我在安徽文艺出版社出了一套三卷本的作品集，封面都是哈莫修依。

我第一次翻看哈莫修依的画册就给击中了。我跟他是同一质地的人，有着深沉的不可动摇的室内情愫，对室内的一切，对静谧的一切，对日常的一切，反复咀嚼，津津有味，从不厌倦。而且，我知道，对于我这种人来说，这样的人生就是最好的人生。

我先生是一位画家。他的画材很多都是室内人物。他会画妻子的背影吗？！当然，他看出去的色彩会鲜艳很多的，妻子的背影不在寒带的丹麦，在亚热带的中国西南。她的头发也是挽起来的，只在出门时放下来。

那些年，我从哈莫修依的画册，看爱尔达的背影和北欧云层浓厚的天光，我想，我会去实地看看的。之后，我真的就去了，那是2019年的夏天。

丹麦国家美术馆是一栋红砖外墙的老旧建筑，矮矮趴趴的，让人安心。这里面的哈莫修依有跟画册不太一样的内容。

背影还是大多数，除了爱尔达，还有哈莫修依母亲的背影，黑衣，围裙，在桌子前忙碌。

看到了爱尔达的正面肖像，她的面孔清秀素净，在桌前用咖啡勺搅着咖啡，面对前方，眼睛看着一边，若有所思。依然是挽着发髻，黑衣。

还有一张画室的傍晚，哈莫修依的母亲和妻子坐在桌边，各自低头干活。母亲是正面，妻子是斜侧面。

在妻子的背影系列中，新看到了几张。一张是妻子在拖地，木地板，水桶，没有家具的房间，从敞开的门看出去，另外一间也是空的。还有一张是妻子在卧室，两张床分别靠墙摆着，中间是窗户，关着的，白纱帘半撩挂在两边的窗棂扣上，窗外是树影，妻子站在窗前，朝外望着，从头和脖子的角度看，是朝楼下看。

还有好些哈莫修依的风景画。

哥本哈根的平房；海边灰蒙蒙的码头和雪中灰白色的海面；深褐色的树丛，淡褐色的光线从树丛中穿过，不知道是晨是昏；厚重的楼房顶上厚重的雪和深深浅浅的褐色建筑外墙；还有从冬天昏暗的光线远眺阿美琳堡宫……

这次在北欧，逛美术馆是旅行内容的重头。印象中除了丹麦国家美术馆，在瑞典的哥德堡艺术博物馆、挪威卑尔根的科德美术馆、芬兰赫尔辛基的Kiasma美术馆，我都遇到了哈莫修依。他的作品，空间基本上以室内为主，季节基本上以冬天为主。但在我的观感中，他的画，没有比安静更加低沉的情绪，仅仅就是安静本身，人进入到这些画里，就会找到存在而已的一种生命态度，卑微、笃定，非常高贵。

选自《北京青年报》