可惜白发终不似雪花

李柏林

1

那个冬天，雪好像下得比往常更大一些，父亲却在雪里忙活着。我想，那应该是他人生中最高兴的一场雪。

我就是在那个下雪天出生的。父亲大清早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔跑。那时候的雪花，落在人家的屋檐上，落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。我却以为，那是我的开场。

就这样，在那一簌簌雪花中，我开始了与父亲的故事。

2

从记事起，我们家的经济状况就不是太好。父亲在一所村小教书，收入微薄。一家人住在学校分的一间安置房里，冬天透风，夏天闷热。

单凭父亲那少得可怜的工资，是根本养不了我们一家人的。生活中很多东西都靠赊账，尤其是过年。父亲每到冬天便开始发愁，可是他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。

于是在快过年的时候，他想到了卖春联。

父亲在学校闲置的一间屋子，开始了他的“创业”。那间屋子，只有两张桌子，父亲买来很多红纸，自己拿着刀剪裁，然后找了一本写春联的书，便开始写了。

因为白天要去卖对联，所以只能晚上写。他经常写到半夜，然后就在那间屋子披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联，也只是感觉到凄冷。

3

天气好的时候，父亲就在集市上摆摊，如果碰到下雨下雪，只能收摊。做生意就是看天吃饭，可是，他总不能因为天气在屋子里耗上一天。

于是，父亲就找来一个大包，裹上蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地卖。很多村子里年龄大的老人，正为雪下得太大，无法买春联而发愁，见到父亲去了，便直接买了。一副春联很轻，可是一个村子一个村子地翻山越岭，却是最辛苦的。

等到父亲走回来的时候，天已经很黑了。他带着满身风霜与寒气站在门外，背着蛇皮袋，全身都是雪。他把蛇皮袋放进屋，然后在外面拍打身上的雪，帽子上的雪，还有头发上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成了白头发的老爷爷。”父亲还开玩笑地说：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”

他用毛巾甩掉头上的雪，头发也从花白变成了湿润的黑色。母亲给他盛饭，吃完饭，他又进了那间屋子开始写字。

4

刚上学的暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的他，总想中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想出来一个办法。

父亲会在午休的時候喊我去拔白头发，十根一毛钱，得到的钱就是我的零花钱。我那时候刚上一年级，这样既可以锻炼我数数，又可以让我别乱跑，可谓一举两得。而对于我来说，这是靠劳动致富，还能赚钱买雪糕吃。

那时候的父亲，才30出头，已经开始有了白头发，可这却成了我的生财之道。

我在父亲的黑发里寻找着白发，把那些白发一根根地拔下来。有时候，我看见一撮头发里，有好几根白发，便兴奋得不得了，感觉淘到宝了。有时候为了节约时间，我会两根一起拔起，然后哈哈大笑。多次的试验，我还找到拔白头发的窍门。比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶的头发拔起来最容易。每次拔完，我还要炫耀一番自己的战果。

于是，我每天中午都这样，寻找着白发。起初，我只能赚一只冰棒，后来，我能赚一根雪糕，再到后来，最贵的冰沙我也能买上一杯。

夏天下午四点多的时候，有位老爷爷都会推着一个冰箱卖冰沙。各种口味混合在一起特别好吃，五毛钱一杯，可是小朋友们都买不起。我每次买冰沙都叫得很响亮，生怕别人听不见。而拿到冰沙的那一刻，觉得那是我对自己的奖励。

甚至小学阶段，只要我想要零花钱，我就会爬上沙发对爸爸说：“我来给你拔白头发吧，我看你白头发又多啦。”

5

后来上了初中，我不好意思再去给他拔白头发，我们之间的交流也越来越少。

还记得下雪天，他都会骑着他那辆破旧的自行车来学校接我，因为成绩不好，我们更多的是沉默。他让我在后面撑着伞，每次我要给他打伞，他都说：“你别挡我视线，下雪天路滑。”于是我就撑着小雨伞，坐在后面，看着他的自行车，在雪地上划出一道痕迹。看着他在风雪中，头发开满白色的花。

我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜将永远地留在了他的头上。他才明白，拔头发已经无济于事，只能靠染头发了。

于是，他开始捣鼓起了染发剂，自己在家染头发。

周末的午后，我在院子里写作业，他在旁边染头发。我看着他拿塑料袋围在脖子上，把染发剂抹在头上，然后用梳子一遍遍梳匀，最后再洗掉，坐在炉火旁把头发烤干。那效果，确实比我这个手动拔头发的效果要好得多。

父亲这一染，就是好多年。

6

后来，他的头发也许是因为染了太多次，不再像以前那样浓密。他也感觉，染头发对身体不好，所以便不想折腾了。可是，白色的头发终究不太好看。于是，他把头发剪得很短，在冬天的时候，就戴一顶黑色的皮帽子。

他还经常跟我们夸，他的帽子有多么保暖。

如今，我已经毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我别乱跑，想出拔白头发的法子，更不会因为我的成绩，在一场大雪中，对我沉默。

他还是会像以前一样，下雪天不爱打伞，戴着皮帽子上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪花。可是那白发，终究不像曾经那样，拍一拍，便成了黑发。

7

那些雪花，好像再也拍打不掉了。那些风霜，也成了他生命中的一部分。

他变得更加沉默，即使长大的我乖巧懂事，热爱学习，他也没有再给我变过一个魔术。他的那个魔术，在一场场大雪中永久失效了。

时光更迭，他的身上，仿佛有了一个不会消失的冬天。可惜白发终不似雪花，一拍就散，而我，也终究不似少年模样。

可每当想起那些我拔掉的白发，我的心里也下了一场大雪。

（编辑  高倩）