我只做过一次父亲，原谅我没有做好

孙道荣

整理家中旧物，竟然找到了一个作文本。是儿子读小学五年级时的。

好奇地打开。记忆中，儿子小时候，最怕写作文，作文总是写得干干巴巴，没内容，没情感，没文采，典型的“三无”作文，自然也没得过高分。字倒是写得不错，一笔一画，整整洁洁，规规矩矩，跟儿子小时候的性格一样。如果不是作文本上写着儿子的名字，如果不是认出儿子的笔迹，根本看不出来这是儿子的作文本。

其中一篇作文吸引了我，作文题是《我的爸爸》。

开头就吓了我一跳，“我怀疑我的爸爸，不是我亲爸爸。”这兔崽子，说的什么话，辛辛苦苦把你养大，竟然怀疑我不是你亲爹！

往下看，第二段最长，写的是一件事。说是那晚他看电视，被剧情吸引，忘记了时间，直到我半夜回家，见他还在看电视，勃然大怒，一顿训斥，作业都写完了吗？这么晚为什么不睡觉？为什么还在看电视？他在作文里写道，“爸爸就像个凶神恶shà（原文如此，看来煞这个字儿子还不会写）一样，好像我犯了天大的错误似的。”接着他又写道，“妈妈出差了，留下我一个人在家，他为什么不担心我害不害怕？他为什么就不能推掉那些乱七八糟的应仇（儿子写错了字，把酬写成了仇），在家里陪陪我？他不是很自豪自己是个作家吗，为什么就不能耐心地教教我怎么写作文？”最后，是惊天一问：“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸，如果真是我亲爸爸，他就不会这样粗暴无情地对待我。”

我愣住了。这件事，我一点印象也没有了。但我相信这件事是真的，因为，儿子小时候特别爱看电视，经常趁我们不在家，偷看电视。为了防备我们回家，常常是一边看电视，一边竖起耳朵听门外的脚步声，判定是我们回来了，就赶紧关掉电视，溜回书桌前，摆出一副聚精会神做作业的样子。他不知道我有破解的招，我摸摸电视机，机身是熱的，我就知道他又偷看电视了。有一次，他竟然死活不认账，我忍无可忍，狠狠地揍了他一顿。儿子作文中的这一次，只是他众多偷看电视行为中的一次，却不是我记忆中的那次，没想到，在儿子的心中，最惨痛的竟不是挨揍的那一次。

我不知道那是一个怎样的夜晚，妻子出差去了，儿子一个人在家，而我竟然在外面，不知道与一帮与什么朋友喝酒吃饭，很晚了才回家。儿子问得对，我怎么放心他一个人在家里的，我为什么就不能陪陪他，教教他？也许，对我来说，那是一次很重要的应酬，可是，什么饭局，能比陪伴儿子更重要？

继续往下读。儿子接下来，写了我一句口头禅：“快一点，快一点！”早晨，催他快一点起床，快一点上厕所，快一点刷牙洗脸，快一点吃早饭，快一点去上学；晚上，儿子放学回到了家，又是各种催：快一点写作业，快一点吃晚饭，有什么话快一点说，然后，快一点上床睡觉。儿子在作文中写道，“一天到晚催我快一点，你是不是希望我快一点长大，好快一点离开你，不再烦你？”

儿子这一通排比句，震住了我。我震惊于他竟然有这么好的语感，我更震惊于我在他心目中的形象。我算了算，儿子那时候五年级，12岁，我40岁。40岁左右，是我工作上最重要的阶段，在评副高职称，还刚刚获得了提拔，没错，那正是我事业的上升期，是我人生的黄金阶段。那时候，我一定很忙，忙工作，忙事业，忙交际，我希望一切都能快一点，再快一点，我也一定将这种情绪和紧迫感，传染给了我的妻子，我的儿子，而儿子的拖沓，妻子的不理解，一定让我很烦很烦。

一转眼，儿子已经长大了，已经独自在外工作和生活了，而我，也即将退休，开启人生的迟暮之年。我的时间忽然多出来了，精力也多出来了，这才有时间整理家，也才偶尔看到了将近20年前的儿子的这篇作文。

捧着儿子的作文本，我陷入了沉思。

与我这个年龄的大多数人一样，我只有这么一个孩子。28岁那年，我们有了他，那是我第一次做父亲，也是我唯一一次做父亲。孩子，今天，看到了你这篇小时候的作文，我要对你说，请原谅，我没有做好父亲这个角色。

原谅我没有经验。你的到来，一定给我们带来了很多快乐。但同时，我们一定是手忙脚乱的，甚至是手足无措的。我们当然是爱你的，也可以说，我们爱你，甚于爱我们自己。可是，我们却不知道怎么去爱你，我们只能以自己的方式去爱你，现在看来，这样的爱，未必是你理解和需要的，很多时候，我们可能还以爱的名义压制你，打击你，对你造成了伤害。以前，家中最小的孩子，往往能得到父母更多的呵护和爱，我一直以为，那是父母偏心，现在我明白了，那不是因为父母偏心，而是因为父母在做了老大老二若干年的父母之后，有了更多的做父母的经验，最小的孩子，幸运地得到了这一切。你是我们唯一的孩子，既是长子，也是老幺，你却像块试验田一样，只领略了我们粗糙甚至是粗暴的试验，而没有能享受到老幺或者说一个孩子应得的呵护和快乐。

伴随着你的成长，我们总算累积了一点做父母的经验，可是，还没来得及好好地陪伴你，你就长大了。从你长得跟我差不多高那天开始，我就羞于拥抱你，也羞于再喊你宝贝，跟你说“我爱你”了。如今，你已经独立了，不再需要我们的陪伴，反倒是我和你的妈妈，越来越衰老了，越来越想念你，离不开你了。是的，虽然当着你的面，我说不出口，但我还是想让你知道，我们越来越怀念并需要你的陪伴，这就是为什么你每次回家来，我们都开心得不得了，而你离开的时候，必是我们最失落的一刻。我们遗憾没能在你小的时候，好好地陪伴你，不希望在我们需要你的陪伴时，这种陪伴再次缺失。孩子，你能理解并满足一个父亲的这个心愿吗？

孩子，在你小的时候，我没能做好父亲，我希望在你长大之后的今天，能有所弥补。如果有一天，你有孩子了，我们很可能像天下所有的爷爷奶奶一样，宠爱他，请你相信，不是我们溺爱他，也不是我们试图与你们争夺对孩子的爱，只是因为，我们想将从你身上积累的那点做父母的经验，传递给他。我做过一次父亲，我已经知道一位父亲，应该怎样陪伴孩子的成长。儿子，请你给我们这个机会。

顺便说一句，亲爱的儿子，我是你亲爸爸，你不用怀疑，就如你不用怀疑，我们对你的爱，自始至终。

（编辑  余从/图 视觉中国 ）