胭脂

一说起胭脂，不知为什么，不是立刻想起少女的脸，就是会莫名想到女子的泪痕，想起人间悲喜，离人的眼泪。由此看来，胭脂是存在许多故事的，它可以面对人间沧桑，在沧桑中婉转流长，如泣如诉。也可以是一朵圣洁的白莲花，在人间的岁月中演练一场岁月的悲欣与盛世欢颜。

一层一层的花瓣叠罗在一起，那颜色看起来十分鲜艳，如果一片一片摘下来，花的颜色却浅了。胭脂就是这样，它被装在盒子里，看似很浓艳，扑一些到脸上，是微微的一种红色，像一朵刚刚盛开的粉色月季花。那红色与面部颜色又是极为相合的，尤像一张少女的脸，粉粉的，浅浅的，又嫩嫩的，她的行为举止也好看，没有一点造作，未经世事的眼神里充满了对未来的美好憧憬。

胭脂，在我心中，代表着我的童年和少年。胭脂扣，入了少女的心扉，再难忘记。

我上二年级的那年腊月，邻居家的二姐出嫁了。天还没亮，就看到父母相继出了门。我猜他们一定是去了二姐家。醒来的我再无睡意，也想去二姐家看看热闹。瞅瞅外面，窗户那里还黑着。我就趴在被窝里等，一直等到窗外发了白，我赶紧穿上棉衣、戴上围巾，跑到隔壁二姐家。到了那里，果然看见父母都在。

二姐家里挤满了人，我被围堵在一群大人中间。后来，在隔壁国强的帮助下，我们终于从人群里挤了出来，到了二姐的房间。

二姐一身红装，正坐在梳妆台前。她拿起一个粉色小盒，我一下子就认出来了，那是胭脂。二姐拿着小刷子往脸上刷着。立刻，镜子里出现了一朵刚刚开放的石榴花，还带着轻微的露水，湿润着，又灿灿的，欣喜的模样。

在她还没有定下亲事之前，二姐的母亲来我家里串门子，几乎每次都要提到二姐。在她母亲的叙述中，我只记住了一件事情。二姐的一位同学看上了二姐，但二姐不喜欢那个男同学，已经回了不同意，男同学不死心，每天给二姐写信，一年零三个月的时间里，写了三百七十六封信，那些信，都在一个纸箱里放着。一直到有一天，男同学被分配到外地工作了。临走，他托人将那一箱子信件交给二姐，同时，也为自己的单相思画上了句号。

到底是怎样的女子，可以让一位男子如此痴情。从那时开始，我对二姐满了好奇。关于她的消息，我都特别留意，甚至有几次，特意踩着凳子，隔着墙头窥视她家，希望可以看到二姐。终于有一次，我看到二姐在院子里洗衣服，一件件洗好的衣服被平整地挂在一根长鐵丝上。院子中央摆了一张矮木桌，木桌上面铺了一层塑料纸，塑料纸上面晒着三双鞋子，两双高跟鞋在阳光下闪闪发光，一双白色球鞋雪白雪白的。那时，我真羡慕她，有那么多好看的衣服，还有高跟鞋。我那时候只有一双鞋子，还是母亲给我手工制作的。因着这些原因，我一直以为二姐是最幸福的人。

可是，有一天早晨，我听见了二姐在院子里跟她母亲吵架的声音。

她们那次吵得很凶，两个人谁也不让谁，不了解的人听起来，根本听不出是母女俩在吵架。后来听别人说，是二姐考上了大学，她的母亲不让二姐上大学，说没有用。可两个姐姐都不上学了，腾出钱随便让弟弟读，他却连个高中也没考上。看到儿子不争气，二姐的母亲又开始后悔当初的决定，于是便去学校找老师，打算让二姐继续复读，再考大学。这样的事情怎么可能随她决定，已经退学了，不可能想去就去。就这样，二姐成了一名农民。

二十世纪八十年代的农村，高中生就算有文化的。二姐被村子里的小学聘请，当了一名民办教师。二姐当老师的第一年，我就有幸做了她的学生。

小学在我们村子中央的一排旧房子里，课桌是用砖和泥巴垒砌的，桌面是水泥石板，夏天躺在上面睡午觉，比吹空调还舒服，可冬天趴在上面写字，就像趴在一块冰面上。

冬天，取暖的炉子也是用黄泥和砖头垒砌的，中间有一个洞。洞里先用柴草放火引子，再填进去煤炭，等煤炭着了，炉子通红一片，屋里就不结冰了。有时候，放进去了一大摞柴草，就是引不着煤炭，炉子里，冒着黑烟，教室里非常冷。

二姐是我们这群孩子的太阳，每当我们的手脚被冻得麻木的时候，二姐就让我们全部站起来，在课桌中间的过道上跑步。

二姐美得让我们入迷。二姐的脸上总是红扑扑的，透过密密的睫毛，眼里闪着温暖的光芒。

有一次，我去二姐备课的小屋里找她请假，推开门进去，才想起我忘记敲门了。再退出去已来不及，我正为自己的鲁莽后悔，却看到二姐正拿着一盒东西往脸上涂抹着。二姐没有责怪我的鲁莽，而是让我走过去，拿起刚才的红色小盒，对我说：“这是胭脂，好看吗？来，我也给你涂点。”

那是我第一次看见胭脂。

在那时，能考上大学已属不易，考上了，不去上也很少见。可能是由于这个原因，二姐的母亲始终心怀内疚，所以后来，在二姐找对象这个问题上，并没有过多干涉。

二姐如愿嫁给了自己的高中同学，同学家里穷，却与二姐心意相通。村里人都夸二姐，说有文化的人就是不一样，选对象，不看重条件，不像别人家。

二姐出嫁的那天早上，在二姐家的院子中央，当着众多乡亲的面，戴着红花的新郎向二姐深深地鞠躬，我看到二姐满脸笑容，却又泪眼蒙眬，一直到她的丈夫背她上车。当时的我只有七八岁，对此相当不解，便抬头问长辈，长辈们笑着对我说：“等你自己出嫁的时候，你就会懂了。”

出嫁那天，抹了胭脂的二姐貌若天仙。从那时，我心里就莫名喜欢胭脂。

但在很多年里，我都不能拥有一盒胭脂。一直到我十八岁生日，母亲给了我五十块钱，说让我买点自己喜欢的东西。揣着这五十块钱，思来想去，最终还是决定买一盒胭脂。

我约同学去街头的化妆品商店，里面的胭脂五花八门，各种各样。最终，我选了一盒玫瑰红的胭脂。

胭脂买回来就被我放在了枕头下面，隔几天就拿出来看一看，但一直不敢往脸上抹，总感觉自己还不能完全拥有胭脂的厚重。二姐也是长大了，出嫁了才用的胭脂，我也期待着有朝一日，等我出嫁了，我也抹上胭脂，被一位男子抱上婚车。

一直到我长大，我的脸上也从未擦过胭脂。有好多次，我打开了胭脂盒子，用面扑扑上一些红灿灿的粉末，轻轻抹到脸上去，面色立刻变成了桃花。不知道为什么，我不喜欢自己抹上胭脂的样子，那面色居然那样鲜艳，仿佛不是我了。

但对胭脂的喜欢，却深入骨髓。到今天方明白，自己真正喜欢的，可能不是胭脂本身，而是年少时心中那份神秘的、充满了诱惑的感觉。

二姐并没继续当民办教师，男人让二姐辞了教师的工作，跟他一起做生意。二姐跟她男人做过许多营生，最为赚钱的，是他们赶集炸油条。男人炸油条，女人卖油条，这样的营生做了近十年。

他们两人起早贪黑，早出晚归。根本不知道村子里早已发生了翻天覆地的变化。不知何时，外出打工的年轻人都不在外面打工了，而是回到村里承包地，建温室，种植蔬菜。一走出村子，就见一片白色的大棚此起彼伏，像一片白色海洋。

二姐跟她男人用炸油条积攒的钱，在自己的自留地建起了两个蔬菜大棚。自从种上蔬菜，他们的生活才彻底有了改善。

去年春天，我回父母家，刚巧遇见二姐回家祭拜父母。二姐的丈夫开着一辆黑色小轿车，二姐从车上下来。见到我，二姐一点也不认得我了，毕竟从我七八岁分别至今。

二姐已是一位老妇人，她看起来很老，很老，满脸皱纹，驼背，有一双粗糙的、翻着皮的、黑黑的又泛着菜绿色的手。

望着二姐黑黑的面孔，不由自主地，我突然想起了她躲在备课屋里偷偷往脸上擦胭脂的情景。

想起那个遥远的冬天，二姐一袭红装，长长的头发盘成发髻，插着红簪子，簪子上坠着碧色的穗子，人一走，穗子就晃动起来。

作者简介：董爱玲，系中国散文学会会员，山东省作家协会会员。

（责任编辑 刘冬杨）