童年的灯火

林睛

据说，我生来就很怕黑，当黑夜降临，不见灯火，就会哭闹。

关于这事的最初记忆，约莫是三四岁。上世纪九十年代后期的农村是常常断电的。某天夜里，本来灯火通明，忽然刷地一声全部暗了下来，不见一点光亮，我的心头一紧，愣在原地，不知所措，已经哭出了声。不多时，里屋里生起了一点火光，从起初的一个豆子般蓝色的小点，慢慢地跃动成了一朵淡黄色的泪滴，阿嬷手持着一盏煤油灯从里屋走来，这如水般黑漆的暗，在灯火所过之处都退散开来。当空中划过一道纤细而艳丽的尾鳍后，黑暗又快速地填满和吞噬着里屋的一切。煤油灯被放到了客厅的餐桌上，斑驳而厚重的桌板托着小巧的青碧色玻璃瓶，细腰大肚，肚里盘曲而上一条细绳样的小芯，顶上是一个已经锈迹斑斑的皇冠，焰火就在这上面立着。焰尖儿一两道细细的黑烟向上飘扭着，像是池塘里黑色小蝌蚪扭动的尾巴，熏得玻璃罩灰蒙蒙的。

这小小的焰火，荡漾着层层暖黄的光晕，吓退了黑暗的逼迫。只有在它的笼罩里，我才能看得见屋里的东西，暗红掉漆的的背椅、沾着缕缕黑色尘埃的三叶吊扇、土灶烟囱以及蓄着水的大缸，一切都在灯影下模模糊糊、安安静静的存在着，我的心便也踏实了下来。

阿嬷为了对治我怕黑的症结，常常让我躲进门后黑暗而逼仄的空间里，啃咬着炊巾上残留的米粿，说吃过后就不再怕黑了。这闽南的旧俗，似乎有着那么一点用处，随着年龄的增长，我的胆子慢慢变大，停电时也不再哭闹了。

但走夜路时依旧提心吊胆。

农历的二月是土地公的诞辰。在农村，大到天上的风雨，小到田间的虫蛇都归土地公管。中国传统的神袛中绝没有像他这般热心肠而又紧贴百姓生活的。因此，每逢吉日村民便会筹奉几百钱，请来外地人放几场露天电影作为贺寿。电影幕布就搭在庙前的水泥地广场上。这一年一度的盛大光景，总会随着电影的音响，辐射开来，勾牵着每个孩子的心。

夜间，我家到土地公庙要走过一段长长的小路。傍身的只有一条小板凳和一把金属制的手电筒，里面塞着两个大大的电池，但却没什么用，只能将黑夜烧灼出一个碗口大的浅黄色疤痕，到了幽深的竹林小道，风一吹来，林叶沙沙作响，心里头的鼓点密集了起来，紧紧地敲击着，于这暗的黑夜里慌乱颤着。拳头紧纂，脸颊发麻，脑后凉飕，只有脚底生出勇气，不停地加快向前走着，追逐这唯一的光的期望。唯有穿过竹林，才松下一口气，手心握了一滩的冷汗。

村里的土地庙依傍着一棵大榕树，庙只半人高，宽约一米，供着土地公和土地婆。庙前的广场已坐满了观影的人。各式的小摊齐整地堆扎在人群外，人群纷至沓来，光影零乱，炸爆米花的、卖灯笼焰火、玩具摔炮的，一下子都闯进了我的眼睛，却又好像什么都瞧得不真切。只幽暗的石墙边，一家零食摊子看得最清楚。摊子被香蕉树宽大叶子的遮蔽着，围满孩子。

摊主人叫红霞，是个六十多岁的妇人，头发皆已明晃晃的白了，用发箍拢起来，梳成整洁的发髻，就像她家的姜酥糖，纹理丝丝入扣。她身型微胖，穿花布衫，脸上已有很多的皱纹，笑起來眯着眼，像是个圆圆的肉包子。红霞摆的是零食摊，摊子旁立一根竹竿，从旁近人家牵拉电线，挂着一盏明灯，白色灯罩下梨形的灯泡里钨丝炽明，发出琥珀色的明亮的光来，比煤油灯亮堂多了，几只小飞虫绕着灯光盘旋，不时撞击着灯壁。

灯下的小食何其可人，有在口腔里奔跑的魔鬼糖、一不注意就被风吹走的地瓜饼、酥脆香甜的米棍、如蛛丝般缠绕的棉花糖……摊子被围了起来，那盏明灯硬是从人缝里挤出几缕光来，勾引得我这小虫儿徘徊不已。我簇拥在外围，翻遍了口袋后，不免得局促起来，因为摊上的零食两毛起卖。

很快到我了，红霞笑容满面。我却埋这头，手里捏着一张纸币，怯怯的说：

“有一毛钱的炒瓜子吗？”

“有。”红霞先迟疑了一下，然后肯定地答道。

只见她接过钱，麻利地拿起茶杯大小的杯子舀了起来，一杯，两杯，三杯，都是满满的！可我明明记得两毛钱是五杯的量啊！见我一愣，她张口一笑，嘴角边露出银白色的镶嵌的牙齿。又摸摸我的头，说道：“去吧。”

我把炒瓜子兜在肚子前，和伙伴们看着电影，直磕到电影结束。那一个夜晚，电影的光忽明忽闪，庙前的红烛摇曳，红霞零食摊前的一盏明灯把暗夜的天空照得格外明亮和温暖，也照得回去的小路亮堂了起来。

待得上学了，我常常摸黑起床晨读，没有第一缕阳光和风的搅动，窗外的暗还凝固在那儿，没有半点声响，空气里还透露着寒凉的气息。刚起身，灶台边阿嬷已经在忙碌着。

家里的土灶，用红壤和着砖块垒砌起来，上面竖立着一条笔直的烟囱。清晨煮粥，生火烧柴，不知已历经了多少平静岁月。灶口和内壁在烟熏火烤中格外的黝黑与坚实。这蓬勃的橘红色火焰映在斑驳的灰泥墙上，像播放一帧帧旧胶片似的轻微地颤抖着，犹如思绪的跳跃。远古时候，人类着居洞穴，起火做饭，熊熊燃烧的猩红焰火的光热，直勾勾地诱惑着人的思绪，明艳的火焰跃动着生命的神秘并给予人类无限热切的想望、灵感与窥探，谁都无法拒绝这生命的光热。我坐在旧木墩上，背靠柴木枝，迎着灶口跳动的光，一字一句地读着书，焰火似乎也随着跳动，偶尔添柴和翻动，伴随着木枝的炸响，几粒轻盈的星火窜动飞扬。不多时，锅里咕咚咕咚地沸了起来，揭开锅盖，一股米香随着蒸腾的水汽弥漫开来，阿嬷赶忙舀起这初熟的米粒，敲一颗蛋藏在米粒的余热里。

粥熟了，不再添加木柴，灶口的焰火渐渐停歇，此时外面的天才刚要泛起灰蒙的白，远处人家里公鸡铿锵绵长的啼唱，应该也是挺直了脖子，抖擞着羽翅，卯足了力气罢。此时，在那碗热乎的米粥里淋一勺自酿的酱油，米粒弹牙越嚼越香。土灶堆内，暗红的炭安静地躺在余烬里，渐渐暗沉。

人们在这平常的仪式里开启了忙碌充实的一天。

日复一日，我依偎着灶口的光晨读，渐渐长大。记忆里，不知何年何月，晨读的火慢慢变成了白炽灯的光。

如今，煤油灯已不复常见，仅能于收藏家的陈设里窥得一二，摆在透明的橱窗里，没有光燃起，只剩下寂寞的壳。露天电影已然成了一个时代的绝迹，幕布里随风飘动的电影画面变成心里不可复制的记忆。而土灶也同一堆杂物陈在老宅里，灰蒙蒙的，多年来无人问津。

长大后，我怕黑的症结已全然消失了。但我忽然怀念起那暗黑屋子里泪点的煤油灯火，那竹林夜路间的一点手电光亮，那光影交错的夜空的电影荧光，被火焰映红的书页……原来，童年的每处黑暗都有灯火的陪伴。

灯火，倒像是与暗相伴而生，不为对抗，只为护持着孩童长夜里暖色的愿想。