草原树莓甘如饴

杨春

1

八月的某一天，我在风景如画的伊犁唐布拉草原漫步，脚步欢喜地翻过一座座翠绿的草坡，又欢喜地蹚过一条条纤细的河流，渐渐地迷了路。

一位红衫少女在青山绿草间闪现，她驱赶着羊群，像跳动的火焰那样向我走来。

12岁的哈萨克族少女阿尼拉，眼睛明亮如星，脸庞红润似霞。在与我说话的当儿，她山猫般地登上近旁的山崖，摘下一棒红红的山果。她说：“老师，树莓熟了，可好吃了。”

我接过树莓一看，形如小号草莓，红艳闪亮，惹人喜爱；再一尝，果味似桑葚，甘美酸甜，令人回味。吃到酣畅处，我将数枚树莓一起放入口中，酸甜中竟有一丝辛辣，“呸呸呸”吐出来。阿尼拉哈哈大笑：“老师，树莓是中空的，可能有小虫子钻进去了。”

摘下的树莓中，发现又一条青虫，从果蒂处钻入，吸食树莓丰厚的果肉。青虫吃了树莓是否很快结茧化蝶，姑且不管，再吃树莓我学着阿尼拉的样子，对着果蒂吹气，确保安全才放入口中。我也学着阿尼拉的样子，灵巧地攀登上山崖，从满是小刺的树莓枝上采摘那指尖般大小的红艳果实。

树莓是哈萨克族牧民长在深山里的“远亲”。不管他们牧羊的毡房搭建在多么幽深的河谷，想要摘更多的树莓，都要跋山涉水，走过蜿蜒坎坷的山路，穿过茂密的灌木丛，去到雪峰之下牛羊都无法抵达的山坡。那里有一片片草深过腰的茂密山林，也可能寻着一片阔大无边的树莓灌木刺林。

我住进了阿尼拉家的毡房，很快有了一些哈萨克族姐妹。美丽善良勤劳的哈萨克族姐妹总是像蚂蚁一样忙活着，操劳着，一刻也不停歇。她们居住的毡房，随着季节转换，扎在春牧场，扎在夏牧场，又扎在冬牧场。夏牧场出产草菇、松树菇、羊肚菌、松茸，出产野韭菜、野芹菜、野葱、蒲公英，出产野苹果、野石榴、野草莓，还有树莓，出产草原最丰盛的馈赠。孩子们放暑假了，也来到草原帮助父亲放牧牛羊，帮助母亲采摘，也牵着一匹老马向游客推销，赚取一份家用。

我的哈萨克族姐妹们对树莓丛林的方位了如指掌，她们总是结伴上山摘树莓，三五成群，提着带盖的大塑料桶，走在八月的青山绿松之间，渐渐地走成了风景。一次，我也成为风景中的一抹，我的脚力不如哈萨克族姐妹那样矫健。山路崎岖，我筋疲力尽，气喘吁吁，一次次想放弃这计划中的远征；而哈萨克族姐妹们，她们脚下的步伐匀速稳健，翻山越岭，蹚水过河，甚至披荆斩棘，全不在话下，就像在家门口的草坡上漫步那样闲庭信步。她们个个兴高采烈，谈笑风生，仿佛奔赴向往已久的君王盛宴。

在一片灌木丛生的陡峭山坡，哈萨克族姐妹们停下了脚步，她们打开随身携带的塑料桶，开始全副武装：牛仔外套、厚毛衣、粗布衣，反正都是厚实耐刮的外衣外裤，脚下无一例外地套上一双长至膝盖的雨鞋，仿佛要去涉水。姐妹们准备的当儿，衣着轻便的我已经欢呼着摘树莓了。

半山坡，密密匝匝的刺丛间，一串串树莓在阳光下晶莹剔透，青红如玛瑙，艳红似宝石，黑红则是农家小院的桑葚果长途跋涉到了深山。一阵山风吹过，它们仿佛听到了一个笑话，集体笑得花枝乱颤。

穿着厚外衣长雨靴的哈萨克族姐妹们，灵巧地走进密密匝匝的刺林深处，只一会儿工夫，她们手中的小桶就沉甸甸的了。而我只能在树莓林周边稀疏的地方溜达，我也兴奋地在周边摘着树莓，时不时往嘴里送几颗，我身上单薄的防晒衣裤已经被刮破，裸露在外的肌肤全是纵横交错的划痕血印，生生地痛。

我蹲下身子处理伤口。世界突然变得好安静，疯长的野草、灌木将我淹没，从四方向我挤压过来。我害怕地站起身，看见姐妹们就在距离我五米十米的地方，她们大声谈笑。我放心了，再次蹲下身体，人声笑语又消失得无影无踪，耳边只有风吹野草的萧瑟声，呼呼的，令人窒息。

像寂静的山谷，虎啸突起那样， 一阵窸窸窣窣的声响令我震惊。我脚下不足两米远的草丛，一条蛇探出漆黑的脑袋。我静止在原地，大气也不敢出，看着那擀面杖粗，浑身黑溜溜的大蛇游走，足有两分钟方才全部通过。仿佛过了一个世纪，我惊惧得几近崩潰，仿佛世界末日到来。

姐妹们却风淡云清，她们说：“不用怕，草原上的蛇没有毒。”又说，“牛马都不到的深山老林，野生动物多得很，有蛇，有野猪，还有熊。摘树莓我们都结伴来，一个人可不敢来。”

2

于是，七嘴八舌说了几件采摘树莓发生的事情。

一件事情十分惨痛。村中一户人家娶了新媳妇，泼辣胆大。新媳妇自小生活在河谷，对山里的生活不甚了解。一天，新媳妇一个人在家，想起头天看到邻居摘回的树莓非常好吃，决定上山摘树莓。她提了一只小桶独自出发了。路越走越远，山越爬越高，野草灌木也越来越深。渐渐地，新媳妇看不清脚下的路，如同在伸手不见五指的漆黑之夜走路一样。她摸索着，凭着感觉披荆斩棘。她大声嚎哭，却是“叫天天不应，叫地地不灵”。不知走了多久，身上的衣服都刮破了，却是脚下一空，跌进一个大坑。她闭上眼睛，想象自己摔倒骨头断裂的惨状。然而，没有疼痛，没有重创，身下软绵绵、滑腻腻的。她睁开眼睛，顿时魂飞魄散，无数条吐着芯子的蛇，在她身下蜿蜒蠕动，缠绕如藤萝……两天后，人们在洞坑里找到新媳妇的尸骨，年轻美丽鲜活的生命，因为采树莓被群蛇缠绕窒息而死，令人扼腕叹息。

姐妹们七嘴八舌，说着与野生动物狭路相遇的经历，在深山里遇到一只棕熊、一只独狼、几头野猪，都是常有的事情。其中一位姐姐的叙述特别活灵活现。那一天，她上山采树莓没有约到伴，想着自己是本村人，山也相识，水也亲近，就独自出发了。起初一切都很顺利，她走熟悉的山路，找到树莓疯长的山坡，采了一大桶树莓，差不多有十公斤。她唱着山歌正往回走，突然不唱了，她看见必经的山路有大小四只野猪在休息。她吓死了，不敢前进一步，转身向着山上爬去。她想着爬过那个山坡，绕回正道去。没想到那山越爬越高，她迷路了。远远地看到一片松树，一只棕熊卧在松林边的一个巨大岩石上睡觉……

正是夕阳西下的时候，松林、草坡、岩石、棕熊都镀上了金色的光晕。此情此景，如果被一位摄影家遇到，必能激发摄影师创作的欲望，获得一幅可遇不可求的摄影作品。然而，那位姐姐吓得魂不附体，她镇定着自己，没有大声惊呼，也没有狂奔乱跑，她像电影院退场那样，轻手轻脚，在不惊动棕熊的情况下，退回之前野猪挡道的山路。

可是野猪们还守在那里，她只好等，等到明晃晃的月亮升起，等到野猪们消失在黑黢黢的灌木林，才踏着月光照着的山路回家。经过这样一番惊吓，采得的一大桶树莓竟然还能全部带回家。而她的家人谁也不相信，她能在一天之内既遇到野猪又遇到棕熊，因为即使在深山老林，这些野生动物也是非常少见了。

跋山涉水只为小小的树莓，深山遇险也能临危不惧，我不禁对我的哈萨克族姐妹们肃然起敬，也提出了心中的疑问：“采树莓这么艰难、这么危险为什么还要采？又卖不到几个钱。”

姐妹们就笑了，她们说：“采树莓不为了卖钱，为了孩子的嘴呀。”又说：“我们夏天住在草原，冬天回村的时候，若不带点草原的东西，会让人笑话。人家在背后说我们懒呀。”

从六月开始，牧民们把毡房搭建在唐布拉草原百里画廊一带，草原就有了“牛羊践履多新草”的盛景。牛羊在水草丰美的夏季牧场养得膘肥体壮，牧民也会尽力采摘蘑菇、野菜、野果等大自然的馈赠，以换取冬日家人欢聚的食品。这是习惯，更是传统。在农牧民生活日渐富裕的今天，她们依然遵循着世代相传的生活方式。

3

草原上的哈萨克族人有这么一种说法：“只要沿途有哈萨克，哪怕你走一年，也不用带一粒粮、一分钱。”我在草原漫游的那段时间，深深体会到哈萨克族人家的热情好客。

“到了哈萨克族人家，就是到自己家了。”这句话落实到一座座草原毡房里，是一张张洒满阳光的笑脸，一碗碗热气腾腾的奶茶。我也总能在一盘盘一碟碟的吃食间找到一小碟红艳艳的树莓酱，喝一口奶茶、吃一口抹着树莓酱的馕饼，再苦劳的身心都会在这一片温热酸甜中柔顺安闲下来。

在阿尼拉家的毡房，我参与了树莓酱的制作。那天，我们采树莓回来已是夜色阑珊之时，半个月亮挂在草原上空，我非常累，只想倒头睡下。睡梦中，从敞开的毡房门隐约看到火光，听到人语，便起身看个究竟。煮羊肉的大鐵锅架在月光之下，铁锅下吐出柴草红红的火舌。阿尼拉的母亲手持大锅铲，在铁锅里不停地搅拌，树莓果酱咕咕冒着气泡， 空气中弥漫着果酱酸甜的气息，还和着柴火燃烧的烟草味道。

月光下，忙碌着的阿尼拉的眼睛很明亮，更加忙碌的阿尼拉母亲的眼睛很明亮。 好一个草原之夜。

在我睡觉的一个小时里，阿尼拉和母亲一起把采来的十几公斤树莓淘洗干净，又在制作果酱。我站在铁锅前讨教制树莓果酱的要领：树莓要洗净捏碎，熬煮要慢火，要不停地搅拌，白糖要适量，多了盖住甜味，少了起不到腌制的作用等等。

月光如水，在浩渺的草原上空流淌，在毡房、摩托车、柴火、马桩之间流淌，在牧羊犬、牛羊、马匹的睡梦中流淌，在等待树莓酱放凉的人们心中流淌。

熬好的树莓酱在铁锅里闪现柔和的暗红色的光，劳累了一天的人们在等待中打盹，那短短的梦中，应该也有树莓酱的酸甜与芬芳吧。

然而，我也心存疑惑，树莓酱是如何从炎热的八月盛夏储存到大雪纷飞的冬季？打盹的阿尼拉母亲从短梦中醒来，她娴熟地把熬好放凉的树莓酱装进小塑料桶，盖盖、密封，提着小桶走向波光粼粼的小河。她借着月光，沿着河边寻找秘密之处。浅水处，她搬起几块拳头大的鹅卵石，露出密闭塑料桶白色的盖，她又在旁边挖了一个小坑，树莓酱桶埋进坑里，透凉的河水立即把小桶淹没了。

草原河水来自天山融水，我曾经多次在夏季正午用河水洗手，感觉河水透凉。到了夜晚，河水更是冰沁入骨，手置于水中坚持不过一分钟。流淌着清凉河水的河床之下，自是不可多得的天然冰箱。

我正感慨着哈萨克族人因地制宜储藏食物的大智慧，阿尼拉的母亲又带我来到毡房后一个柴火垛。她挪开几截枯木棒，拂去表面的枯叶杂草，浅坑里几罐密封的树莓果酱与湿润的泥土、纵横的草根相依相伴。这是又一处储存食物的好去处。

八月采摘的树莓，十月末回到村子的家中，成为全家人佐食的佳品，酸甜的滋味更是孩子们喜爱的零嘴。

4

哈萨克族姐妹深山采树莓，时常能遇到一些比她们还不怕艰苦的人——那些爱好大自然，以跋山涉水为乐的人。比如，远道而来的旅行者，背负重物的徒步爱好者、拍摄野生动物的摄影人等。就像“车行车道，马走马道”那样，姐妹们通常是望望远处的他们，心里猜测对方的身份，并不停止手中的采摘。一次，她们遇到一位独行的野生动物摄影师，摄影师手臂上长满了湿疹，红红的一片。她们就比划着让把树莓捏碎涂抹在红疹处，摄影师按照她们教的方法做了，痛痒竟有些缓解。摄影师大喜，内吃树莓，外敷树莓汁，湿疹引起的痛痒很快好转，待他拍到满意的野生动物作品，离开草原时，湿疹已经痊愈。

树莓的药用作用也随着摄影师的离开，带到了草原之外。

树莓的药用并非草原人家的独特发现。“青果入药，红果生吃。”说的就是树莓。青果入药的时候，它有另外一个名字，叫做覆盆子。

未成熟的果实，一般在含青时采收，沸水略烫，晒干作为中药材使用，名曰覆盆子。覆盆子可入药，最早记载于陶弘景的《名医别录》，谓之“主益气轻身，令发不白。”我在弥漫着好闻的草木气息的中药房见到覆盆子时，对它的疗效不甚了解，想起鲁迅先生《从三味书屋到百草园》的描述：“如果不怕刺，还可以吃到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”便撮了几枚青黄渐黑的干果含入口中，甘美酸甜，便说：“这哪里是药？分明是干果。”而当我知道“覆盆子是没有成熟前的树莓，而树莓则是成熟后的覆盆子。”眼前立即浮现数年前在伊犁唐布拉草原采集树莓，做树莓果酱的情形；也想起新疆人一日三餐喜食树莓的事情。

一次，我在哈萨克族人家做客，喝了一些酒，晕晕乎乎、头痛欲裂之际，女主人递了一碟树莓酱给我。我一吃酸甜可口、入口生津，就把那一碟树莓酱都吃了，又喝了一碗奶茶，顿感酒气散尽，神清气爽。起先，我以为是奶茶的作用，见喝酒之人都在大口吃树莓酱，才知道树莓酱有解酒作用。这也是哈萨克族人聚会的宴席上，少不了一碟树莓果酱的原因。

女主人告诉我，同村一位牧人被查出肿瘤，选择了保守治疗，放松心情之外，也改变饮食习惯，每天早餐吃一小碗树莓酱。一年之后，再去检查，肿瘤竟然停止生长了，同村便猜树莓对肿瘤有抑制作用。对此我不大相信，我说，肿瘤停止生长可能性很多，比如药物作用，比如放松心情，也可能是吃了其他东西。女主人也不争执，她得意地说：“我天天吃树莓，保持年轻状态总不错吧。” 我一看，女主人的容颜比实际年龄至少年轻十岁，多吃树莓可延缓衰老，我相信了。

我每年夏天都会穿过独库公路，在唐布拉草原阿尼拉家的毡房小住，摘树莓，摘野草莓，寻酸杆子，采蘑菇。阿尼拉说，她的梦想是长大之后当一名作家，我担当了与她一起行走的责任，去阿尼拉读书的学校送书、讲课，与阿尼拉的老师同学们互动，也批改阿尼拉写的作文，引导她将草原上的生活书写出来，并推荐到报刊发表。就这样，我陪伴草原上的小姑娘阿尼拉读完初中读高中，然后考大学。

前几日，在北京上大学的阿尼拉发微信给我说：“老师，我又梦见草原上的树莓了，馋得流口水。”