祖父的海

废斯人

又收到一封杂志社的电子退稿信。流年不利，稿子屡投屡退。我回过头望向墙上挂着的祖父遗像，照片是黑白色的。祖父秃顶，眯着眼睛，一副不耐烦的样子。看来他在墙上禁锢久了也闹脾气，我顺手将遗像取了下来。

一个月前，在祖父葬礼上，我被安排抱着遗像走在送葬队伍的最前面。那天下着大雨，大伙举着伞，很不耐烦，一边埋怨天气，一边说着丧气的话。葬礼即将结束的时候，父亲和姑姑因为墓碑的费用发生了争论。两人怒气冲冲地对骂，最后不顾体面，在雨中扭打了起来。大伙都愣愣地盯着他们，没有劝架拉架的，心里明镜似的：两人不过是借题发挥，争抢祖父的遗产，似乎谁打赢了，就能多得一份。所以两个人都使出了全力撕扯。大伙冷漠地瞅着他们，早想他们分个胜负，吵吵嚷嚷几天了，好换个耳根清净。

我让他们别打。他们不理会。我心想：真丢脸，祖父哪有什么遗产。祖父跟我说过，他是不会留下一分钱的，包括我去读创意写作硕士的花销，他也不会支付。我没做声，也没反驳。祖父对我说：“你不是小说家那块料，以后肯定混不好，为了以后别沦落到吃低保的境地，得早做打算呀。”我气愤地说：“我才不会吃低保，至少要比杜二雷有用。”杜二雷是我们村的羊倌，党报在一九八〇年代发过关于他的一篇通讯稿《农民作家写农民》，在县里引起了不小的反响，杜二雷也是全县第一个省作家协会的会员。祖父懒得搭理我，他打心眼看不起杜二雷，说他写的东西狗屁不通，还没自己讲的故事有趣。听祖父这么说，我想起来：人人都喊杜二雷大作家，除了村里墙外面写的打油诗，还真没看过他写的东西。后来，祖父兴冲冲地跟我说，要把房子拿去做抵押，钱到手了就去买基金。他相中了一家在广西销售海鱼的公司。那家海鱼公司的广告都上了卫视，他看到电视画面上的海鱼都有胳膊那么长，眼睛放着绿光。广告上写着：买基金，送海鱼。不知道能不能赚钱，如果赚了钱就去买一块墓地，正对着塔山，塔山是龙脉，好地方。

现在看来祖父没有得偿所愿。父亲和姑姑早就打算好，把祖父埋进城西的公墓。那地偏僻、便宜，只有飞到天上去才看得见龙脉。我在雨中端着祖父的遗像，对着狼狈的父亲和姑姑大声地喊：“祖父的房子早就没了，他没钱！”他们没懂我的意思。父亲让我闭嘴，小孩别管大人的事。我知晓我说话不管用，就一直端著祖父的遗像站在旁边。大伙都走光了，也没有人告诉我要把遗像放在哪里。我刚要问父亲。他没打赢姑姑，从小就没打赢，他气嘟嘟地扇了自己两个耳光，头也不回地走了。剩下我一个人了，可是这遗像该怎么办？

最后我抱着遗像，坐4路公交车回到了出租房。这一路上总有人盯着我看。我主动向他们解释，其实他们也未必听。我说，祖父去世我很痛苦，但是我哭不出来，一滴眼泪都哭不出来。如果有其他表现痛苦的方式，像是跳绳，我能跳一千个。

祖父的遗像一直挂在出租屋最显眼的地方。我每次被退稿的时候，都会不由自主地抬起头，瞅一瞅祖父。祖父眼里像是充满了无奈。我在心里对祖父说：第十一篇稿子被退了，这个月一分稿费都没有，房租交不了，我们铁定得搬家。房东一直想让街头卖油条的中年夫妇住进来，早上好有免费的油条吃，为此一直找我的茬，什么没关水龙头、用电不节约之类的。我也没搭理她。

我抚摸着祖父的遗像，才一个月不到的时间，就积了一层灰。我对祖父说：明天我们一起走吧。去哪儿？我也不知道我去哪儿，反正先走吧，走到哪儿是哪儿。就在这时，来了一个电话，我一看名字，是父亲，内心有些难以言喻的激动，这回有戏了，先找父亲拿些钱应急。接通电话，我还没开口，父亲急躁地先说了：“你祖父跟你说过什么话没有？”他的语气很僵硬。

祖父能说什么，说我蠢，说我读不进书，说我以后没有卵用。父亲听了，一直嗯地答应，然后弱弱地问了一句：“然后呢？”

“没有啦！”

父亲那头陷入了沉默。我刚想向父亲提到借钱的事，电话恰到好处地挂了。父亲明明知道我写小说养活不了自己，丝毫不关心我的饮食起居。他是故意的。他想让我接手他的摩托车修理店。我才不干。我对手刹、机油、车灯没有任何兴趣，何况以后路上跑的都是无人驾驶的车辆，谁还骑摩托车，还真没写小说有出息。

我望着祖父的遗像，心想：父亲了解祖父吗？从小父亲把我扔给祖父，我就睡在祖父的身边，天天听他给我讲故事。祖父是那种碎碎念的人，他讲的故事太多了，不知道哪句是真的，哪句是假的。印象最深的是他跟我讲大海的故事。

祖父说，大海真软呀。

祖父自出生起就一直待在大山里，连山门都没出去过，哪见过大海呀。那年，他和杜二雷喝了点酒，醉在草垛子里头，醒来的时候人整个是懵的，脑子里还荡着酒风，转头却找不到杜二雷，这狗东西不晓得跑哪儿去了。祖父趔趄地走了几步，和三个大兵撞个满怀。祖父请大兵喝酒。大兵一把将祖父推倒在地，没有理会他。祖父问，你们是干啥的。大兵轻蔑地说，打仗的。祖父说，打仗？我最会打仗，天王老子也打不赢我。大兵说，这么能打？祖父说，那可不是。说着就仰在地上睡着了，等他再醒来的时候，居然在一辆运兵车上。他从没坐过车，瞬间就吓到了，尖叫一声，嗖地站了起来。一群大兵以为有敌情，跟着也站了起来。祖父见个个都凶神恶煞地拿着枪，他双腿发软，又瘫坐了下来。管事的过来给了他一个编号和一杆枪，同时宣布了一下逃兵纪律，就四个字：逃兵，枪毙。说完就走了。祖父闭上眼，想了一会儿：怎么办，家里的羊还没有喂呢。

过了许久，祖父才试探地问旁边的人：“这是去哪儿？”

那人默不作声，大概也不知道吧。

祖父埋怨地说，车上太颠簸了，像是坐在羊角上，咯得屁股疼。除发了几块饼，就没其他吃的。你说我一个大男人，什么事都没做，光是坐车，却像是一天种了二十亩地，又饿又累，简直要死了。

那时，人是昏昏沉沉的，他经常出现幻觉。他说他看见了三头六臂的哪吒，跟三太子庙里烧香拜的那个一模一样。哪吒踩着风火轮说，你家羊丢了，我告诉你，大黑夜里被杜二雷偷出去卖了，你快回去。祖父说，那个挨千刀的杜二雷，可是我也回不去呀，要挨枪子。哪吒呸了一口说，你个孬种。祖父不悦地说，我才不是孬种。一神一人吵了一会儿，哪吒抵不住祖父的念叨，甩出混天绫，把祖父的嘴给层层缠住，出不了声。哪吒蹲在祖父的前面，从口袋里拿出一块肉，津津有味地吃了起来。祖父目不转睛地盯着哪吒，涎水在嘴里打转。哪吒看出来了，指着肉说，这是龙髓，就是烤得有点焦，吃起来太柴了，但是油足，满口都是油水。

太他妈的饿了，祖父格外想念家里的羊，想着怎么样割羊的喉、剥羊的皮、抽羊的筋，做成羊肉汤，喝上一口，美滋滋的。

车停了，祖父被赶下了车。好大一片海，蓝得有些晃眼，像是一匹绸缎。这是祖父第一次看到海。他又惊又悲：都走到海边了，这得离家多远呀。一声炮响把他惊醒了。一个大兵跑过来，把祖父按在地上。那人问，你是新兵？祖父点了点头。那人教了一下祖父怎样使用枪。祖父还没学会。枪声变近了，那人急不可耐地想冲到旁边的壕坑里，好去保命，然而一起身就被流弹打死了，留下一股血腥味。祖父吓得一动不敢动，把头埋进沙子里，一个劲地求哪吒保佑。

一直到了晚上，枪声才渐渐消停。祖父还没死，他见四下也没动静，只有海浪的呼啸声，干脆匍匐在地上，小心翼翼地往前爬。等爬到岸边的时候，他发现了一条船。祖父想都没想，一路小跑到船上。他心想，海上总比陆上安全。他认为大海和河流一样，逆着方向划，能划出战场，运气好的话，还能划回家。于是他划呀划，划了很久，都见不着岸。他费尽力气之后，仰躺在船头。海上起了迷雾，朦朦胧胧的，如同梦境一般。

我被房东死命的敲门声给吵醒。她让我拿钱。我告诉她，没钱。她二话没说，让我搬走。我见不惯她嚣张的样子，不服软地说，保证一个小时后离开。房东不信，径直走到客厅。她坐在沙发上盯着我收拾东西。

其实我没什么个人物品，就冬天的两件棉袄，夏天的几件短袖，再就是一条万年不洗的牛仔裤。这些东西我收拾了四十分钟。我得争取时间，想一想我要去哪里。我在房间翻来翻去，让自己显得好忙，以此来躲避房东的眼神。我完全想不到要去哪里，于是装作随意的口气说，要不我给你写一篇小说，以你为题材，甚至署你的名。我只要住半个月，哪怕就一个星期，我会写出传世作品，轰动一时的，到那时……

房东瞪了我一眼。我知道不可能，话就没往下说了，此时的氛围更尴尬，心情极度不爽。我无意识地蹦出一句话：“我祖父会打仗。”

房东有些莫名其妙。她显然一下子没反应“会打仗”是什么概念。就如同祖父说的，打仗像是剁萝卜，一倒一堆。

我抱著祖父的遗像，交出钥匙，走出了出租房，房门被重重地关上。我愣愣地站在街口，祖父仿佛在旁边。他又在嘲笑我，让我不要写小说了。我偏不。

我气嘟嘟地坐在马路牙子上，无奈地望着来来往往的车流，出了神。有那么一瞬间，似乎看到祖父拄着拐杖向我走来，他经过我的身边，拍了拍我的肩膀，然后走到藤椅处，坐了下来。他旁边是一棵樱桃树，过了花期，树叶之间蹦出一个个小小的青色的籽，等红了，就是樱桃。我看着那些青籽，犯了密集恐惧症，头皮发麻。祖父说，那就把树砍了吧。

我摇头说，虽然厌恶青籽，可是我特别喜欢吃樱桃。

祖父说，要不是结的樱桃挺甜的，我早就把这棵树砍了，动不动就掉叶子，难得清扫。

我不以为然，像是扫地的活都是祖父一个人干的。

我央求祖父给我讲一个有趣的故事。

祖父问，怎样算有趣？

我答不上，耍赖地说，反正就是有趣。

祖父笑着说，我哪讲得了，只不过那些故事土不拉几的，瞎杜撰，跟杜二雷那老东西一样，还不如去种豇豆，春天播种，夏天抽条，冬天吃腌货。

我说，不行，非要你跟我讲一个。

祖父问，为什么非要跟你讲？

我说，因为你是祖父，别人的祖父都能讲故事。

祖父拗不过我，说那好吧。他有一个小故事可以讲一讲：

有一个人在海里扑腾。你说我救不救。关键是我不会游泳。正因如此，我才知道被水呛到的滋味，那个难受劲一般人受不了，没几下就淹死了。所以我说要救。我就划着小船过去了，又费了很大的劲把他拉上船。仔细一看，那人居然身穿敌军的制服，这是一个日本兵。

我赶紧跑到船尾，拿起了我的枪，幸好我的枪一直带在身边。我把枪头对准了他，脑子里却在回放开枪的步骤。我没开过枪。

那人一直在喘气，可能是肺部吸入了水，越喘越厉害。看他难受的样子，我又不忍心把他赶下船。他吐出几口苦水之后，呼吸也平缓了许多，然后抬起头，狠狠盯着我，眼睛瞪得铜铃那么大。吓唬谁呢，这点功夫谁还不会，我也瞪大眼睛盯着他。就这样没过一会儿，我的眼睛也酸，胳膊也疼，还要担心第一枪不响该怎么办。

就在这时，哪吒又来了。他悠闲地坐在船头，大口嚼着龙髓，对我说，有那么难吗？

我让他别馋我，小心我回老家偷偷烧了他的庙。

哪吒笑了，你回得去吗，这是南海，我的地盘，龙王都得听我的，不然我就吃了他的龙子龙孙。

我说，你别把话说得太满，我要是死了，托梦给我的儿子、我的孙子，让他们砸了你的供奉，看你怎么吃喝拉撒，耀武扬威。

哪吒呸了一口说，我们走着瞧。突然，日本兵一跃而起。我扣动扳机，放了一枪，还是晚了丝毫。日本兵早一步握着我枪，指向天空。一声响，船震了几下，携着浪涛吼了几声。日本兵憋着劲，抢夺枪支。我心想，这小鬼子看起来瘦不拉几的，却一身蛮力。我们两人抢了半天，不分输赢。最后我憋着劲一用力的时候，日本兵突然松了手，枪被回弹了出去，我一阵慌张没拿稳，枪掉进了海里。

日本兵哼哧地笑了。我生气地勒住他的脖子，揍他。他连忙反击。他的拳头真硬，打得我胃疼。我们互殴了一会儿，发现谁都不能轻易把对方弄死，于是两人各占船的一边，再另作打算。

夜有多寂静，连那些海浪都睡了。我依旧想我家的羊，肚子又饿了起来，才发现这一天什么都没有吃。我记得口袋里藏有半块饼，拿出来一看还能吃。对面的日本兵，抬起头，看了一眼我的饼，他可能也饿了吧。我猛然想起哪吒在我面前吃龙髓的样子。于是我故意把饼在手里盘弄，然后咬上一大口，细嚼慢咽。我把那饼嚼得特别碎，夸张地吞下去。吞咽完之后，还不停地吧唧着嘴，声响弄得特别大。我听见日本兵喉咙在咽口水，心里有那么一丝得意。

祖父叹了一口气，樱桃树落下了几片叶子。

我问祖父，他是不是把饼分给了日本兵。

祖父说，我们耕田的人都知道饿的滋味，那样子很造孽。实在不忍心，我就分了一点饼给他。

我问，然后呢？

祖父说，他没吃，他将饼揉碎，撒在船边。我都不够吃，他却扔了。这不浪费粮食吗，我当时恨得咬牙切齿，想把他也扔进海里去。

我仰着头问，那你扔了吗？

祖父说，差一点，我正准备揍他时，他伸着胳膊用力往海水里一捞。船板上嘭的一声，是一条鱼。过了一会儿，他又是一捞，又是一条鱼。那鱼跟我们吃的鲤鱼鲫鱼不一样，长得奇奇怪怪的，有手臂那么长，眼睛闪着绿光，甚是瘆人。大概捞上来四五条。日本兵这才正坐在船尾。他捡起一条蹦跶的鱼，使劲地往船沿上砸。鱼像是晕了，身体也变软了。日本兵捧着鱼，使劲一口咬下一块肉，直接咀嚼吃了，满嘴都是鲜血。

我说，鱼就那么吃吗？

祖父说，我当时竟然没有觉得不适，比起这个，沿岸还未掩埋的尸体和硝烟还未散去的战场更令人不寒而栗。此时此刻，我只觉得饿，那家伙要吃饱喝足，我还不一定有命活着。于是，我学着日本兵的样子，捡起一条肥大的鱼，一脚把它踩晕，然后顺着鱼的颈部咬下一块肉。你知道吗，那血竟然是甜的，肉又嫩又鲜，而且没有刺，更没有鳞。

这时，我分明瞧见了哪吒。那个三头六臂的哪吒，他坐在我的旁边，狼吞虎咽地吃着龙肉，眼睛直愣愣地盯着我。我感觉到了一股寒气。我不服气地咬一口肉，他快速地咬了两口。我们相互较着劲，但是我心里门清：他那个屌样有什么用，我的鱼肉比他的龙肉好吃一些，不柴不油。

祖父说，自那以后，再没吃过如此鲜美的鱼了。

一辆警车呼啸而过，吓了我一跳。我起身，抱着祖父的遗像漫无目的地行走在街上。说来也奇怪，在我的意识里，既没有无家可归的失落感，又没有一事无成的悲怆。我内心反而很宁静，像是牵着祖父的手在散步。

祖父说，他讲了大半生的故事，听的人都腻了。

我说，没腻。

祖父不信：你都听了上百遍了，还没腻？

我说，我就只想跟你说说话而已。

祖父捻起胡子，哈哈地笑了起来，他说，你记不记得我给你托过梦。

我说，你动不动就往我梦里跑，我哪记得那么清楚，那可是梦，一醒来就什么都记不得了。

祖父说，难怪从小成绩不好，记性堪忧呀，只好让你再梦一遍。

我连忙说，这次我不要当祖父，又老又衰，我要当哪吒，帅气逼人。

一阵雾气过后，我坐在船沿上，穿着肚兜，小鸡鸡还露在外头。我扔掉了乾坤圈，害羞地用混天绫将屁股蛋子包裹住。船的左边是祖父，他比遗像里的样子要年轻多了，估计才二十左右，然而人也瘦许多，由于缺水，他整个人面无血色，嘴唇干燥得破了皮。祖父面相看起来很疲倦，眼神毅然决然，如同一口利牙，紧紧地咬住对方。我喊了一声祖父，他像是没听见一样。我转过头，对面也是一位年轻人，他袒胸露乳，胳膊上受了伤，缠着一条浸着血迹的绷带，死死地瞪着祖父。他们就那样精疲力尽地较劲，随着小船在一望无垠的大海漂流。

不知过了多久，祖父看起来又渴又饿。他掬一捧海水送入嘴中，咸涩，难以吞咽。这偌大的海，偌多的海水，竟不能解渴，可又拉不出来尿。尿比海水好喝多了。祖父的体力不足以支撑他的敌视和戒备。他转过身趴在船尾，懒得去瞄那位日本兵，太消耗体力了。那日本兵除非过来把他勒死，不然也奈何不了他。何况日本兵还受了伤，没剩多少力气。倒是祖父还藏有一股劲，咬咬牙，能将那家伙扔进海里。

要弄死他吗？

说小的，祖父杀过田鸡，说大的，祖父杀过豺狗。杀一条活物，他轻车熟路。但是杀人这种事，他不敢。他怕背负罪孽，见了阎王，说不清，道不明，还不知来世堕落成了什么畜牲。祖父转而望向远方，远方也是海，平静得如一面镜子。

祖父嘴中喃喃地说，这到哪儿了，到了龙宫的地界没有。

我张望了一圈四周，说，怕还没到龙宫吧。

祖父说，到了龙宫，龙王怕要招待一回，我好歹给他烧过不少祭祀。

我说，龙王的祭祀那么多，他老人家哪记得谁是谁。

祖父说，村里人就是怕老龙王不记得自个，才在龙王庙旁边又修建了三太子庙，供的是哪吒，专门吓唬龙王。

我说，你们这些人也太坏了，一边死心巴肝地讨好，一边又耍小聪明去使诈，累不累呀。

祖父说，还不是想让老龙王给我们风调雨顺，然后五谷丰登，剩余的稻谷还能拿来酿酒。他笑着说，好的白酒有谷香，喝上一口，赛过神仙，逍遥又自在。

祖父突然直起身子，指着海面叫了一声，那是他未曾见过的场景。一群大得不得了的鱼向他们游了过来。其实是鲨。祖父没见过，他咋舌地说，这鱼太阴鸷了，带着一股杀气，来者不善呀。这种场景祖父似曾相识，村后的乱坟岗，总有几只黑隼在空中盘旋，它们绕着新坟飞呀飞，发出凄厉的叫声。这怕到了海里的乱坟岗。祖父趴在船板上低下头，想看清楚海里头是个怎样的光景，有没有坟头。海水清澈似玉，由浅到深，里头望不到尽头的蓝。蓝色之上，漂浮来了一串红色，很快红色渐染开来，镇住了海面。那是血。祖父定睛一看，原来是日本兵将胳膊上的绷带解开，伤口在船板上摩擦破出口子，鲜血顺着他的胳膊滴进了海里。这些鲨都是日本兵引来的，祖父顿时气愤不已。他快速地爬到船的另一头，出气地对着日本兵的脸颊打了两拳，还不解气，又用胳膊紧紧夹住日本兵的脖子。日本兵失了血，身体虚弱至极，反抗不了，任凭祖父摆弄，倏然笑出了声。那笑声吱吱的，像是从海底龙宫或者阎王爷那儿传来的，格外刺耳。祖父被日本兵的笑声惊住了。日本兵大概早已知道自己熬不过去，能带走一个陪葬的也不算亏。他不是笑自己，而是笑祖父。

祖父哀叹了一口，松开了日本兵的衣领。就在这时，船边一只黑影越水而过，船体被猛烈地撞击。日本兵发出惨烈的叫声，他的一只胳膊被鲨叼走了，红色血液喷涌而出。就是一瞬间的事，祖父還没看清楚那鲨到底长得啥样。

祖父环顾四周，一大群鲨将船体紧紧围绕，它们像黑隼一样，排列成一个圆形的圈子，游呀游。激起的浪花，就是它们发出的低吼。船上什么都没有，祖父用胳膊肘敲打一块松了的甲板，取下一块板凳大的木板子。祖父管不了那么多，举起板子，站立在船头，仿佛手里拿着的是一把刀、一把剑。祖父对着鲨喊道：狗杂种，快滚。那个时候，他像极了手持乾坤圈的哪吒。

鲨张开了嘴，露出了锋利的牙齿，牙齿是锯齿状的，闪烁刀剑的寒光。旁边的日本兵忍住了疼痛，唧唧哇哇地念了一些词，祖父听不懂，像是某种祷告，又像是骂娘，然后冷冷地看着祖父，他拼尽最后的力气，翻下船去。站在船头的祖父才反应过来，却为时已晚。船体因为受力不平衡被掀翻了。祖父跟随着日本兵，也跌进海里。

祖父不会游泳，在入水的一瞬间，他紧闭着双眼，像是做好抉择。他要好好跟阎王掰扯这件事。不管阎王听不听，他都要说清楚。要不来世也做一条鲨吧，在这海里痛快。可是那样的话，谷香的白酒怕是喝不成了。祖父猛然想到了三太子庙里三头六臂的哪吒。哪吒镇南海。他嘴里重复念着：哪吒，哪吒！

我这个哪吒当得真没用。明明就在祖父的身边，听着他的呼喊，可是完全无能为力，又扯不了他一下，又拉不了他一把，只能坐在风火轮上干着急。

祖父在海里睁开眼，透过海水看到日本兵弹动身躯，向海面挣扎，他也被吓到了。祖父看到日本兵一脸惊恐痛苦的样子，心软了，本能地伸手想去拉一把。然而鲨飞速跟了上来，将日本兵叼走，然后是一顿撕咬，顿时鲜血染红了一片。

祖父吞了几口海水，然后紧紧憋住气，趁着鲨集中在血红区域的时候，他奋力向上划。他只有爬上掀翻的小船，才有一丝生机。船是扑在水面的，在水中上下浮动，难以稳住，而且船底湿滑，祖父爬了几下又掉了下来，再爬几下又掉了下来。他疲倦得感觉不到疼痛，只觉得身体跟不上自己的意识，他吃力地拉着自己笨重的身体，向上，再向上。

我在一旁看得急死人，恨不得自己跳进海里，把他背上来。

海面上的鲜血渐渐消散，日本兵尸骨无存，鲨嗅到了腥味，转变了方向，开始向祖父游来。

我连忙大喊了一声。

祖父像是听见了，他回过头，乌压压的好几只鲨。祖父见状，吓得奋力往上爬，幸好抓住了木板上的一个凹槽，他借力一跃，翻了上去，紧紧地抱住船板。鲨咬下了一块木板，败兴而去。祖父随着海水一同浮动，花尽了全部的力气才保持了平衡，他身体软了下来，只剩下指甲死力地扣住木板。他眼前渐渐昏黑，嘴里还冒出了一句：亲娘老子，要有一口好酒，那就安心了。

一个电话将我惊醒。我以为是父亲打来的电话，又找我问祖父的事。然而手机上显示的不是父亲，一个来自广西的陌生号码。

“你的鱼退了回来，是不要吗？”

“什么鱼？”

“你说什么鱼，买了我公司一定额度的基金，每季度都会赠送海鱼，这是公司的福利。原来留的电话打不通，我们就打这个关联的备用电话。这个季度的鱼你们到底要不要？”

我一下想到了祖父在大海里生吃鱼的景象。难道祖父这些年一直在吃这些鱼，说不定还是生吃。这些事我都没听祖父说过。

“要。鱼当然要。”

“是寄送到原地址，还是更换地址。”

这一下子可把我难倒了。原地址没人收，而我无家可归，又没有新地址提供给他。思索了半天，也不知如何是好，电话那头已经不耐烦了，说他还有一堆电话要打，而且已经过了下班的时间了。

“那就不要了吧。”我刚说完，电话就挂了。其实我也想尝尝生吃鱼的滋味，是否有祖父说的那般鲜美。

我捏着手机，忽然想到晚上打电话来的父亲。他的语气有些颤抖，他从来没有这样急迫过，我猜测，他为了遗产的同时，或许有那么一点点是思念祖父吧。我萌生了一个想法，于是先给父亲发了一条短信：祖父生前说过，要送一些海鱼给你吃。又给海产公司打了一个电话，让他们把那些鱼寄回父亲家。做完这些，天色渐晚，我醒了醒瞌睡，伸了个懒腰，一不小心，祖父的遗像从我手中滑落，相框在地上摔了个粉碎。我慌忙地捡起照片，发现照片后面有一份报纸。祖父除了墓地以外，生前就已经把死后的东西都置办好了，这相框怕也是之前做好的。

我捡起了报纸，弹了弹上头的灰，是一份县里自办的小刊，出刊日期是1978年。在精彩故事板块的位置，有一篇署名杜二雷的文章。题目是《致敬抗战老兵以革命精神和实际行动回报乡梓》。讲的是祖父带领乡亲养羊的事迹。其中开头的一段介绍引起了我的注意。杜二雷说，祖父抵到战场后，不畏枪林弹雨，运送弹药物资。还有一段细节：队部被打散之后，祖父迷了路，只得沿着海岸线的丛林，寻找队伍。途中，他偶遇一队撤退的日本兵。祖父发现及时，他躲藏在一棵椰子树后，躲过一劫。等敌军走后，他在空地上发现了一名被遗留的敌军伤员。伤员奄奄一息，嘴里碎碎念着什么，可能是佛经，可能是遗言。伤员见祖父走近，握紧手里的刀，毫不犹豫地抹了脖子，顿时血溅一地。祖父见了，呆坐在一旁。良久，祖父将日本兵原地埋葬。到傍晚时分，祖父划着海边遗弃的小船，驶入大海。五天五夜之后，祖父在越南被渔民救起，转水陆回乡。杜二雷在文中强调，这些故事都是祖父自述的。杜二雷写道：回乡后四五个月，祖父一直神情恍惚，畏水，不喝用碗装的水。祖父对杜二雷改口说，那位日本兵并没有自杀成功，他救了那人，他们上了一条渔船，驶向大海。中间祖父又改口了几次，经历故事都不一样。最后一次，祖父说他并没有看见日本人，那条船上只有自己，船下还有一条大鲨。

这些事祖父生前都没有跟我提及过。

杜二雷的文章语句不通，错字连篇，文章往后面大概的意思是：祖父给羊看病，村民夸祖父养羊技术过硬。文章的最后，杜二雷顺带把他自己也夸耀一番，说祖父回乡，还是他去渡口接的。祖父穿着很朴素，就一身白色的麻衣褂，连一套军服都没带回来，只带了一条长相奇特的鱼。那条鱼有手臂那么长，眼睛放着绿光，身上长满了大大小小的疙瘩。杜二雷从来没有见过那样的鱼。后来这条鱼被供奉在三太子庙哪吒的跟前，很多人都去看过，但是谁都不认识那到底是什么东西，保不齐是一条胎里的龙种。

我这才想到，怪不得我每次回到村里，杜二雷总要拉着我掰扯，说祖父遇见过一条真龙。杜二雷讲得神乎其神的。想到这里，我有些后悔，之前以为杜二雷胡编乱造，没有听他把故事讲完。我放下了报纸，一些思绪在我的脑海里碰撞、蔓延，像是祖父对着我的耳朵倾诉。那一刻，我有了一股冲动劲，立马钻到附近的便利店，将手机插上充电线，开始一行行地打字，开始写关于祖父的故事。

写累时，我抬起头调整一下视线和心绪。视线越过面前喧嚣的公路时，我隐约看到了一片海。

【責任编辑 赵斐虹】