英国国家形象的建构与解构

【摘要】 石黑一雄的第三部小说《长日将尽》讲述了英国男管家史蒂文斯在达林顿庄园任职期间经历的一系列事件。通过对英国乡村风景和英式庄园的描写，作家向读者展示了权力和空间之间存在着的密切联系，空间本身成为权力得以实现的手段，这种空间的权力化背后也暗含着权力的规训。在斯蒂文斯的人为建构下，乡村自然风景被转化为权力和意识形态下的风景，这一风景象征着英国国家-民族形象。达林顿庄园更是权力运作的重要场所，庄园内空间结构划分明确，社会等级森严。本文借用福柯的“权力的空间化”概念分析该小说中权力与空间生产相互交织的关系，从而揭示作品批判帝国怀旧情绪和帝国殖民意识形态的主旨。

【关键词】石黑一雄；《长日将尽》；国家形象；权力；空间

【中图分类号】I561            【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2023）07-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.07.004

一、引言

移民作家石黑一雄与印度作家奈保尔和萨尔曼·鲁西迪一起被称为英国文坛移民三雄。《长日将尽》是石黑一雄于1989年出版的一本小说。同年，该小说获得了英国最高文学奖——布克奖，奠定了石黑一雄在英国文学界的声誉。2017年，石黑一雄被授予诺贝尔文学奖，跻身诺奖作家行列。《长日将尽》围绕英国男管家斯蒂文斯展开，在新主人法拉戴的建议下他独自驾车前往英国西南部，开始了一段为期六天的旅行。在这六天中，他回忆和思考了过去三十年在达林顿府任职时见证的一系列事件。

空间这一概念自古有之。在过去，空间一直被看作是与时间相对的物质客观存在形式。然而，20世纪70年代见证了整个人文学科领域的空间转向，这一转向打破了以往的线性时间发展观念。自那时起，空间这个词的含义被重新挖掘和定义。它不再被看作是静态的、单纯的背景或永恒不变的容器，而是转变成了一个被不断赋予新的意义的场所。“对于文学创作和文学批评来说，这种空间转向打破了文学创作和阅读的语境和‘舞台’，不再局限于物理空间、文本空间和情感空间；空间的社会属性，以及空间与权力、性别和身体之间的关系得到了新的理解和考察。”[1] 权力是福柯众多研究的关注点之一，他的空间批评与权力交织在一起。在《规训与惩罚——监狱的诞生》一书中，福柯通过分析权力在历史上的三种运作形式来阐述权力这一主题，揭示了空间的生产、规训和权力的运作之间存在着密切的关系。权力首先是其背后的一种关系，空间是各种权力交锋的场域，空间背后隐藏着错综复杂的权力关系。此外，福柯明确提到，“空间是任何公共生活形式的基础。空间是任何权力运作的基础。”[2]著名学者W·J·T·米切尔在《风景与权力》一书中提到风景是以文化为媒介的自然景色，是一套可以被调用和再造从而表达意义和价值的象征符号。[4]在《长日将尽》一书中，乡村田园风景是不折不扣的象征符号，它代表了英国国家形象，在斯蒂文斯的人为建构下，风景更是区分自我和他者的标准。事实上，乡村田园风景和达林顿府并不仅仅是故事的背景或故事发生的场所，这二者背后都隐藏着错综复杂的权力关系。通过人为建构，英式风景和英式庄园成为英国国家形象的象征。二战结束后，英国国力迅速衰退，赋予斯蒂文斯人生意义的达林顿府被变卖给美国新贵法拉戴，衰落的帝国和庄园易主这一现实使斯蒂文斯幡然醒悟，他意识到自己不能继续沉溺在对昔日岁月的怀旧情绪之中。

二、乡村风景与国家形象

在小说《长日将尽》中，英国国家形象的建构与乡村自然风景、权力紧密结合在一起。小说主人公斯蒂文斯是一位恪尽职守的英国管家，他在达林顿庄园工作时间长达30多年，从未出过远门。在新主人的提议下，他决定前往英格兰西南部旅行。值得注意的是，斯蒂文斯初次驾车出游便在机缘巧合的情况下欣赏到了英国的乡村胜景。“映入我眼帘的基本上就是一片片层层叠叠的田野，绵延不绝直到天际……似那般站在那里感觉确是妙不可言，周遭夏日的天籁将你笼罩，和煦的微风轻拂你的面颊。”[3]这一场景给斯蒂文斯留下了极其深刻的印象，让他对接下来的行程更加期待起来。晚上，躺在床上的史蒂文斯也不忘仔细回味早些时候所见之美景，他甚至感叹道英国的景色可以被称作是世界上最令人满意的景色。

然而，斯蒂文斯眼中的自然风景并不是简单的风景，此时的田园风景与国家-民族形象有着紧密的联系，田园风景是英国国家形象的象征。因此即便是第一次见到这样的乡村风景，斯蒂文斯仍觉得这种风景无与伦比，并且这种风景优于其他国家的风景（如美国、非洲），“英国那些最优美的风景——就像我今晨所见——拥有一种其他国家的风景所付之阙如的特质，尽管它们表面上看来或许更加具有戏剧性。” [3]学者米切尔曾在《风景与权力》一书中提道：“我们认为，风景不仅仅表示或者象征权力关系；它是文化权力的工具，也许甚至是权力的手段，不受人的意愿所支配（或者通常这样表现自己）。”[4]在《长日将尽》一书中，斯蒂文斯看待风景的方式印证了这一点，他认为只有英国风景才可以称得上是崇高伟大的；英国风景之所以崇高伟大，是因为它拥有一种品质：克制；它从不炫耀自己的美丽，与英国风景相比，其他国家的景观由于其自我标榜而显得相形见绌。

其次，史蒂文斯的旅程可以被看作是一次殖民排外的经历。作为一个曾为大英帝国的强大而自豪的管家，史蒂文斯在内心深处仍持有帝国主义的观点和种族偏见。尽管在斯蒂文斯看来，他曾在百科全书和《国家地理杂志》上看到其他国家也有令人叹为观止的风景、气势磅礴的峡谷、瀑布或崇山峻岭，但他认为那些自然风景都缺乏英国风景所拥有的一种特质，即 “伟大”。“风景（无论是城市的还是农村的，人造的或者自然的）总是以空间的形式出现在我们面前，这种空间是一种环境，在其中我们（被表现为风景中的人物）找到——或者迷失——我们自己。”[4]因此，在表达自己对英国乡村风景的认同感之际，斯蒂文斯为自己寻得了一个完美的想象空间，透过风景，他重构了一个历史悠久、辉煌强大的帝国形象。在殖民主义无意识的心理驱使和史蒂文斯的人为建构下，自然风景成为帝国主义意识形态下的风景。自然风景甚至被当作区分自我与他者的标准，英國的风景是独特的、自我克制的，而异国的风景是戏剧性的、自我标榜的。在旅途中，他始终将自然风景与民族国家对应起来，此时的风景是权力关系下的风景。同时，风景“更是一种人为的文化建构的过程”，在这一建构过程中，英国伟大崇高这一国家形象得到展现，这正是英国试图向其他国家展示的。

在接下来的旅途中，斯蒂文斯的空间体验始终是以英格兰为中心展开的，他按照出发前给自己制定的路线图继续前行。该路线的制定实际是受到了曾来达林顿庄园做客的女作家西蒙斯太太所撰写之书《英格兰奇景》的启发。该书一共有七卷，每一卷描写英伦诸岛的一个地区。阅读这本书给为履行职业职责而深居简出的斯蒂文斯带来了莫大的慰藉。这些旅行故事和叙述插图给斯蒂文斯提供了一个完美的想象机会，伟大的帝国形象在对自然风景的想象建构中变得清晰起来。因此当机会来临，斯蒂文斯便精心安排，即使绕路也要前往这些地点游览美景，他试图从乡村自然风景中找寻那个曾经无比辉煌和强大的国家形象。

三、英式庄园与帝国权力

通过斯蒂文斯的回忆，读者了解到他十分热爱自己的职业，他认为自己的主人达林顿勋爵是为全人类的进步做出贡献的绅士，而自己也为能够服务于这样的绅士而感到自豪。他认为通过服务于这样一位绅士，他也等于是服務了全人类，这是一位伟大管家毕生所追求的。工作期间，斯蒂文斯见证了达林顿府最为辉煌的时期，这个时期达林顿府在英国政治决策中起着决定性的作用。在斯蒂文斯看来，达林顿府并不只是单纯的物质景观，还是权力的象征，是权力的中心。他曾明确指出，整个世界就像一个轮子，以这些豪宅为中心转动着，从中读者可以看出这些乡村豪宅具有很强的影响力。

在《长日将尽》一书中，故事发生的主要场所达林顿府并不仅仅是一栋普通的豪宅，还是权力运作的场所之一。从外部空间来看，达林顿府是一栋十分奢华的乡村豪宅，由大片的草坪和白杨树林包围着。这栋豪宅是一个封闭独立的建筑，草坪和茂密的树林将它与其他乡绅宅院区分开来，这种区分从侧面指出了达林顿府主人享受的贵族特权。此外，草坪上还坐落着一个凉亭，供主人和宾客们观赏风景和休息。对此，王烨提道：“可以想象，这一贵族乡绅玩赏休憩的场所，是建立在多少村落、农舍的搬迁挪移之上，大大小小的村舍都被无言地排除在这些美丽的景致之外了。单纯恬然的风光遮盖了这种空间化的权力。”[5]在小说中，作者还提到斯蒂文斯父亲曾在前往凉亭的台阶上摔倒，这是对英国国家命运的隐喻，曾经那个辉煌无比的帝国即将陨落，二战后英国确实在国际上失去了超级大国的地位。其次，作者还借肯顿小姐之口描述了这样一幅场景，斯蒂文斯父亲在凉亭前反复徘徊，就“仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝”，这一描述十分形象，这位老管家在寻找的珍宝极有可能是曾经强壮有力的自己（因为他无法接受自己已经年迈这一事实）。除此之外，这也是石黑一雄对那些仍然试图通过建构来追忆辉煌强大的帝国形象的人的回应，即这一珍宝最终还是遗失了。

从内部空间来看，达林顿府内各个区域划分清晰严格，渗透着极强的权力关系，空间本身成了权力得以现实化的手段。庄园内有供主人和客人使用的书房、起居室、吸烟室、台球室、餐厅、客房等；还有供仆人居住的仆役厢房（其中包括仆役大厅、后廊、洗衣房等）。书房又是整个庄园的权力中心，是会议和重要谈话举行的地点。斯蒂文斯曾提到，那些关乎国家重大事件的决定不是在公共议事厅中做出的，而是在那些豪宅中经过讨论和权衡后做出的。与宽敞的主楼相比，仆役厢房极为狭小和阴暗，斯蒂文斯的父亲就居住仆役厢房顶楼的一个小阁楼中。在小说中，作者对史蒂文斯走进他父亲的房间时的心理活动进行了细致的书写，“在此之前，我极少有理由进入父亲的寝室，一见之下我深为那个房间的逼仄和简陋而吃惊。确实，我记得当时的印象是跨入了一间牢房。”[3]通过这一描述，读者可以看出这位老管家的生活状况十分糟糕。他生活在一个极其狭小，看不见阳光的环境中。其次，史蒂文斯的生活条件也很差，用肯顿小姐的话来讲，他的房间又黑又冷，只有少量的阳光能够照射进来。事实上，史蒂文斯和他的父亲对自身的生活条件十分了解，但他们选择接受现状，且从未对这种不合理的住宿安排提出过任何一点质疑，仅仅因为这是一个尽职的管家应该做的（接受主人的任何安排）。文中可以看出斯蒂文斯盲从的事情还有一件，即主人达林顿勋爵曾下令要求斯蒂文斯开除两位犹太女仆。即使斯蒂文斯明知这两位女仆在工作上没有任何失误，他还是听从主人的意见，毫不犹豫地开除了她们。通过这两件事情读者可以看出斯蒂文斯和父亲是这座庄园中深受权力规训的人，他们从不反抗。即使斯蒂文斯明白没有任何正当的理由开除这两位犹太女员工，他仍然执行了勋爵下达的命令，显然他已经没有任何辨别是非对错的理性可言了。通过分析，读者了解到达林顿府中严格的区域划分将等级制度与权力结构恒久地固定下来，是一个绝对的权力中心，其内部空间的划分也体现出权力结构的划分。在这样一个封闭，等级森严的庄园中，斯蒂文斯自我规训，他一生所追求的仅仅是成为一名伟大的管家。读者注意到，要成为这样的管家斯蒂文斯牺牲的不仅仅是情感和婚姻，他还主动放弃了理性思考的能力，从不质疑主人。斯蒂文斯与父亲的亲子关系十分僵硬，为了遵守所谓的职业精神，他对重病中的父亲不管不顾，随后他又不惜牺牲自己的爱情，彻底成了一个压抑个人情感的工作机器。

四、权力的消解

二战后，号称“日不落帝国”的英国国力受损严重，其统治的殖民地也纷纷独立，加速了其国际地位的下降趋势。到20世纪下半叶，大英帝国解体，其资本主义超级大国的地位被美国取代。此时，强大有力的帝国国家形象消失了，取而代之的是美国新兴资产阶级。达林顿勋爵去世之后，这座奢华无比、历史悠久的英式庄园迎来了一位来自美国的新主人——法拉戴，曾经任职于此的管家斯蒂文斯也一并被买下，继续在庄园内任职。这座英式庄园易主的背后暗含着权力的更迭。达林顿府过去象征着英国的政治权力中心，如今它已经失去了这一权力运作功能，其象征意义也发生了变化。法拉戴先生的到来使整个庄园的使用空间得到了改变。曾经用来宴请宾客的华丽宽敞的宴会厅如今被用作画廊，供展示用。象征着庄园权力中心的书房也变得空荡起来，很少有外客问津。庄园中大量空间更是被深藏封闭起来，只留下一些必要的空间供人使用。此外，新主人对英国文化持有浓厚的怀旧情怀，他让老管家斯蒂文斯继续管理庄园的原因也很简单，这座英式庄园和曾经在此任职长达三十多年的管家是他用来怀旧和炫耀的文化商品，是自身经济富裕的象征，其实际用途并不大。法拉戴曾邀请自己的美国朋友前来参观庄园，他们对那些旧时英国权贵们在庄园内各个地方曾做过的事情十分感兴趣，这透露出法拉戴和他的美国朋友们对英式文化和传统的迷恋。此时的达林顿府已然转变为资本主义经济下的文化商品，政治和权力象征功能已经消失。

五、结语

在《长日将尽》这部小说中，通过对英国乡村风景的赞叹，斯蒂文斯表达了自己对昔日伟大和崇高帝国的怀旧情绪。但是，他眼中的风景夹杂着一种人为的文化建构过程，此时的风景是权力的化身，透过风景，英国国家形象（崇高、伟大）得以展现。在他曾经工作过的达林顿府中，权力与空间的关系也得到了具体的展示。空间本身成了权力得以现实化的手段，严格的区域划分是权力结构的展现，达林顿府不仅是一座英式贵族庄园，它还象征着英国政治权力的中心，直到二战后被美国商人买下，此时的庄园转变为资本主义经济下的文化商品。

在小说结尾之际，石黑一雄借斯蒂文斯之口对那些仍对帝国持怀旧之情的人做出了回应，“我的确应该不要再这么频繁地回顾往事，而应采取一种更为积极的人生态度，把我剩余的这段人生尽量过好。”[4]通过对自然风景、英式庄园和其背后暗含的权力结构的探讨，石黑一雄批判了帝国怀旧和帝国殖民意识形态，呼吁人们放下怀旧情绪，并重新思考如何建构英国民族身份。

参考文献：

[1]陈丽.空间[M].北京：外语教学与研究出版社，2020.

[2]米歇尔·福柯.规训与惩罚[M].刘北成，杨远婴译.北京：三联书店，1999.

[3]石黑一雄.长日将尽[M].冯涛译.上海：上海译文出版社，2018.

[4]W·J·T·米切尔.风景与权力[M].杨丽，万信琼译.南京：译林出版社，2014.

[5]王烨.“后帝国”时代英国乡村神话的祛魅——石黑一雄小说《长日留痕》的空间权力分析[J].当代外国文学，2018，39（03）：137-143.

作者简介：

刘萍，女，汉族，四川遂宁人，西安外国语大学2020级在读硕士研究生，研究方向：英语语言文学。