我只做过一次父亲，原谅我没有做好

孙道荣

整理家中旧物，竟然找到了一个作文本。是儿子读小学五年级时的。

好奇地打开。记忆中，儿子小时候，最怕写作文，作文总是写得干干巴巴，没内容、没情感、没文采，典型的“三無”作文，自然也没得过高分。其中一篇作文吸引了我，作文题是《我的爸爸》。

开头就吓了我一跳，“我怀疑我的爸爸，不是我亲爸爸。”这兔崽子，说的什么话，辛辛苦苦把你养大，竟然怀疑我不是你亲爹！

往下看，第二段最长，写的是一件事。说是那晚他看电视，被剧情吸引，忘记了时间，直到我半夜回家，见他还在看电视，勃然大怒，一顿训斥。他在作文里写道：“爸爸就像个凶神恶煞一样，好像我犯了天大的错误似的。妈妈出差了，留下我一个人在家，他为什么不担心我害不害怕？他为什么就不能推掉那些乱七八糟的应酬，在家里陪陪我？他不是很自豪自己是个作家吗，为什么就不能耐心地教教我怎么写作文？”最后，是惊天一问：“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸，如果真是我亲爸爸，他就不会这样粗暴无情地对待我。”

我愣住了。这件事，我一点印象也没有了。儿子小时候特别爱看电视，经常趁我们不在家时偷看电视。他不知道我有“破解”的招儿，我摸摸电视机，机身是热的，我就知道他又偷看电视了。有一次，他竟然死活不认账，我忍无可忍，狠狠地揍了他一顿。儿子作文中的这一次，只是他众多偷看电视行为中的一次，却不是我记忆中的那次。没想到，在儿子的心中，最惨痛的竟不是挨揍的那一次。

继续往下读。儿子接下来写了我一句口头禅：“快一点，快一点！”早晨，催他快一点起床，快一点上厕所，快一点刷牙洗脸，快一点吃早饭，快一点去上学；晚上，儿子放学回到了家，又是各种催：快一点写作业，快一点吃晚饭，有什么话快一点说，然后，快一点上床睡觉。儿子在作文中写道：“一天到晚催我快一点，你是不是希望我快一点长大，好快一点离开你，不再烦你？”

儿子这一通排比句，震住了我。我震惊于他竟然有这么好的语感，我更震惊于我在他心目中的形象。我算了算，儿子那时候五年级，12岁，我40岁。40岁左右，是我工作上最重要的阶段。那时候，我一定很忙，我希望一切都能快一点，再快一点！我也一定将这种情绪和紧迫感，传染给了我的妻子、我的儿子，而儿子的拖沓，妻子的不理解，一定让我很烦躁。

一转眼，儿子已经长大了，已经独自在外工作和生活了，而我也即将退休，开启人生的迟暮之年。我的时间忽然多出来了，这才有时间整理家务，也才偶尔看到了将近20年前的儿子的这篇作文。

捧着儿子的作文本，我陷入了沉思。

与我这个年龄的大多数人一样，我只有这么一个孩子。28岁那年，我们有了他，那是我第一次做父亲。孩子，看到了你这篇小时候的作文，我要对你说：请原谅，我没有做好父亲这个角色。

原谅我没有经验。你的到来，一定给我们带来了很多快乐。但同时，我们一定是手忙脚乱的，甚至是手足无措的。我们当然是爱你的，可是，我们却不知道怎么去爱你，我们只能以自己的方式去爱你，现在看来，这样的爱，未必是你理解和需要的，很多时候，我们可能还以爱的名义压制你，打击你，对你造成了伤害。

以前，家中最小的孩子，往往能得到父母更多的呵护和爱，我一直以为，那是父母偏心，现在我明白了，那不是因为父母偏心，而是因为父母在做了老大老二若干年的父母之后，有了更多的做父母的经验，最小的孩子幸运地得到了这一切。

孩子，在你小的时候，我没能做好父亲，我希望在你长大之后的今天，能有所弥补。如果有一天，你有孩子了，我们很可能像天下所有的爷爷奶奶一样，宠爱他，请你相信，不是我们溺爱他，也不是我们试图与你们争夺对孩子的爱，只是因为，我们想将从你身上积累的那点做父母的经验，传递给他。

顺便说一句，亲爱的儿子，我是你亲爸爸，你不用怀疑，就如你不用怀疑，我们对你的爱，自始至终。

（摘自2023年第4期《小读者·阅世界》）