我的兄弟王小波

王小平

冥想的小波

小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。我经常注意观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。在唤醒之后，问他刚才想了些什么，他总是语焉不详，或顾左右而言他，总之，他这部分心理活动从不向他人公开。我猜他是像和尚打坐一样陷入了冥想，而且他的智力没问题。因为他在不发呆的时候，无论思想和行为都属正常。但一个几岁的孩子也会冥想，这未免有点太过惊世骇俗，所以我没敢告诉别人，怕人家把我也当成神经病。

小波一副寡言少语的脾气，和我们在一起时倒还有说有笑，到了幼儿园，就显得不合群，喜欢一个人在一边呆呆地想心事。当时流行的说法，是把孩子叫做天真活泼的祖国花朵，这一叫法嫩得让人有点不好意思，对于小波更是全不相宜。站在幼儿园的孩子中间，他目光呆滞，像一个古怪的异类。幼儿园的老师告诉我们，他经常一个人蹲在篱笆下面呆呆地往外看，一蹲就是半个钟头，还问我们他是不是有什么毛病。我听了心里很别扭，心想说你们为什么非得让孩子们凑在一起，没心没肺地乱蹦乱跳，小波喜欢想心事又招谁惹谁了？难道小孩就非得心智简单，像个单纯的傻瓜才算正常？为什么小孩就不能想心事，甚至构造自己的独特内心世界？我想小波的智力应该是毫无问题，或者比那些正常的孩子更高一筹也说不定。大人们老是低估儿童的心智。

小波肥硕的耳朵

有一天，小波自己跑去看炼钢，一不小心被绊倒，摔倒在炼出的钢块上，把胳膊割了个大口子。那个口子相当深，割透了皮下脂肪。这是他第一次看到自己的身体内部，没想到竟是这样一些白花花的东西，大大吃了一惊，吓得连哭都忘了。于是被爸爸拎着耳朵上医院。

不知从什么时候起，手拎耳朵就成了我爸爸接触小波身体的主要方式。有一天小波去理发，理发师拨开他稠密的头发，说：看看，还是两个旋呢。然后摸着他的头顶，惊叫一声，“来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗”，这不知是在夸奖，还是在贬低他的头形。一个理发师懂得骨相学，这也许并不奇怪，可是他居然兼通旧诗。接着他就开始欣赏小波的耳朵，说这不是耳朵，是个秤钩子，用吊车挂上能把人提起来。据小波說，在他受惩罚的时候，我爸爸最喜欢揪住他的耳朵往上提溜。于是他歪着脑袋，皱着眉头，脚尖配合我爸爸的动势尽力上跷，以减少耳朵的受力。但把脚尖跷到头后，他的一切努力再也无法减轻痛苦，只好像技穷的黔驴一样挂在那里听天由命，牙花子不停嘬着凉气。据说我爸用劲大的时候他两脚都能离地。日久天长，他的耳朵在外力作用下变得肌肉发达，跟铁钩子一样。他给我看他平常挨揪的左耳朵，确实比右耳肥硕若干。由此也可见，如果继续揪下去，把他变得像刘备一样双耳垂肩也不是难事。

他后来把这一段遭遇写到自己的小说里。他写道：

“1958年我独自从家里跑了出去，在‘钢堆边摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起来，正好看到自己的前臂裂了一个大口子，里面露出一些白滑滑、亮晶晶的东西来，过了好一会儿才被血淹没。但是我爸爸揪着我上校医院时，以及大夫用粗针大线把我缝起来时，我呆头呆脑地忘了哭。大夫看了，关心地说：老王，这孩子脑子没有毛病吧？我爸爸说没有，他一贯呆头呆脑，说着在我头上打了个凿栗，打得我哇的一声。然后我就看到我爸爸兴奋地搓着手说：看到了吧，会哭，是好的。后来我看到回形针在我的肉里穿进穿出，嚎哭声一声高过一声，他觉得太吵，在我脑袋上又打一凿栗，哭声就一声声低下去。我爸爸在很短的时间内生了六个孩子，正所谓萝卜快了不洗泥，只要头上打一凿栗能哭出来，他就很满意。这件事说明，外表呆头呆脑，好像十分朴实，而内心多愁善感，悲观厌世——这些就是我的本性。”

关于人的本性，当时我们也进行了很多讨论。听说人的本性可以从一些外部特征看出来，这足以引起人的浓厚兴趣。正像那个理发师说的一样，小波头上有两个旋，而广泛流传的口诀是：一旋横，二旋拧，三旋打架不要命。那时小波已经开始上学，但顽劣之性未改，不听老师的话，全不懂得尊师重道。老师姓慈，他就给人家起了个难听的外号，叫什么瓷尿盆。人往东，他往西，人家打狗他骂鸡，说得好听点叫有反抗精神，说得难听点叫倔驴，确实够得上一个“拧”字。有一次老师把他叫起来回答问题，他站在那里，两眼平视，一言不发，一副死猪不怕开水烫的架势，气得老师够呛，又拿他没辙，对他喝道：坐下，一分。他就这样吃了不少一分。他那股无缘无故、百折不挠的倔脾气，当得起一个“拧”字。

（摘自江苏文艺出版社《我的兄弟王小波》）