第十一个

蒋诗经

1

大学刚毕业，方青禾看到支教志愿者的招聘。她懷着美好的理想报了名。事情很顺利，师范生的她很快入选。只等九月开学，她将奔赴笔架小学，开始为期半年的支教。

九月，方青禾按照约定的时间到达了县火车站。出站口，看到一个穿着学生服的孩子正高举纸牌，纸牌上写着她的名字。看到孩子费力地举着纸牌，她心中一阵感动。跟随着孩子到了停车场，来到一个头发蓬乱的中年人面前。中年人掏出二十块钱，给了孩子，然后又踢了孩子一脚，瞪着眼睛：“快滚，下次再出来骗人，小心我揍你。”

孩子拽过二十块钱，飞一样地跑远了。中年人这才转过身，笑着向方青禾介绍，他是笔架小学的校长，名叫江永山。刚才那孩子他并不认识，只是见他在火车站行乞骗人，就付二十元让他代劳接站。

停车场里，江永山的身边停着一辆破旧的五菱车。乡村小学的条件一般都不太好，车是破了点，但能去学校就行。方青禾直接把行李搬到了五菱车边，等待上车。

江永山掏出车钥匙，摁响了遥控锁。旁边的一辆豪车应声而响，灯光跳跃。方青禾目瞪口呆，以江校长的形象和身份，和这辆豪车根本联系不到一起。但事实是，江永年笑着请她上那辆豪车。

忐忑地上了车，方青禾一肚子的疑问，却又不知该不该问。江永山边开车边说，为了欢迎支教老师的到来，他才特意借了这辆车。这么一说，方青禾反而感到有些不好意思，也觉得完全没有这个必要。

小学离县城并不是特别远，路面也都是平整的水泥路，只是偶尔会有重载的大型货车轰鸣而过，破坏了乡村应有的宁静。

车到小学，门前站立着一支乡村的礼仪乐队，正在卖力地演奏着《在那遥远的小山村》。乐队身后，拉着一条大大的横幅：热烈欢迎方青禾老师来我校支教。

方青禾一时有些蒙，这欢迎仪式隆重得有些过头了吧，看起来怎么反而像一场闹剧。

江永山将车钥匙扔给了门前一个穿西装的人，向方青禾介绍说：“他叫李大富，是笔架村的首富，也是笔架小学的财神。”

李大富笑着谦称，这个欢迎仪式，完全是他自己的意思，花点小钱，以表达对支教方老师的一点小小的敬意。

方青禾不知道该如何应对这局面，只是觉得，这和自己想的剧本完全不一样啊。

当晚的接风宴也是李大富安排。村里的领导也请来了。通过他们的对话，方青禾才明白了一些基本的情况。

笔架小学并不穷，甚至可以说挺富有。笔架村全是山，石矿的开采利润非常可观。李大富就是笔架石矿的矿主。他只念过小学，笔架小学是他唯一的母校。所以他立誓要把母校建成最好的小学。

只是，现在的农村人教育意识也很强了。村里人很多都去县城买房落户，为的就是让孩子有好的教育。剩下的才是家庭困难的孩子，或是跟着爷爷奶奶的留守儿童。正是因为这样，笔架小学如今只剩下了十个学生，年级还参差不齐。唯一的教师就是校长江永山。师资力量极度缺乏，这是李大富用钱解决不了的问题，只能向教育部门请求支教老师上门。

这么一说，方青禾理解了为什么迎接她的仪式那么夸张了。

当晚，方青禾就住进了安排好的学校宿舍，条件非常好，空调热水器一应俱全。这让方青禾安心的同时，不得不开始重新审视这一趟支教之行。

2

第二天一大早的升旗仪式上，方青禾看到了笔架小学的所有学生。不多不少，一共十个。

江永山将方青禾向孩子们介绍过之后，就骑着摩托车，背着钓鱼竿去钓鱼了。方青禾很多问题还没有请教，就直接接手了这么一个摊子，不由得有些忙乱。

整整一上午，方青禾才弄清楚了学校里的基本情况。十个学生年级不一样，但为了方便，只能在一个教室里上课。这个课怎么上，也有讲究的。据学习委员杜娟介绍，平时江校长只辅导五、六年级学生的课程。再由五六年级的学生负责教二三四年级的学生。一年级已经没有新生了。江校长的原话是：“这样既节约了资源，又让高年级的同学能‘温故而知新。”

这样也行？从孩子们的态度上来看，他们早已经习以为常。想想，让江校长一个人上五个年级的课，确实安排不过来，恐怕也是不得已而为之的事。

为了和同学们更加熟悉，也能增加互动。第一节课，方青禾在黑板上写上年级，然后让同学们轮流上台把自己的名字写在年级后面，彼此认识一下。孩子们都很兴奋，答“到”的声音又脆又响，仿佛在玩一个开心的游戏。

只剩下最后一个二年级的学生了。方青禾看着黑板上歪歪扭扭的字迹读道：“肖木棒。”没有学生答应。方青禾加大声音又读了一次：“肖木棒是谁？请举手。”

学生们开始在台下窃窃私语，方青禾不知道是哪儿出了问题，把眼光看向了最小的那个学生。那个学生有些扭捏地站了起来，弱弱地说道：“老师，我叫肖林奉。”

全班哄堂大笑。方青禾不由得也笑了起来，是学生书写得不工整，自己读错了。

仅仅一上午，同学们已经把“肖木棒”的名字叫开了。肖木棒哭嚎着反对了几声，见没什么效果，也就屁颠颠地跟着大伙儿一道去玩儿了。

学生的午饭都在小学食堂吃，做饭的大婶姓吴。吴婶告诉方青禾，学样的食堂是免费的，所有的开销，包括吴婶的工钱都由李大富包揽了。

照这样看来，这李大富还真算是个有良心的人了。吴婶左右看了看，附在方青禾的耳边说：“李大富的儿子也是这儿的学生呢。”

李大富的儿子叫李小勇，今年五年级，是李大富和前妻的孩子。李大富现在的妻子死活不让李小勇到城里一起生活。李大富无奈，只能把儿子放在笔架小学，由爷爷奶奶照看。

李小勇是笔架小学的孩子王，没人敢惹，这可能和李大富的身份有关，或许也和他的父母离异有关。于是，江永山索性让李小勇当了班长，帮助管理秩序。原来是这么回事？方青禾算是明白了。李大富虽然做了好事，但也还是有私心的。

接下来的几天，方青禾和孩子们相处非常愉快。只不过，她慢慢发现了另一个问题。自从她来了以后，江永山反倒成了甩手掌柜，整天不是说陪领导去钓鱼，就是去县里有事。把学校的事情完全交给了方青禾。若是学生有什么事去找他，他也大手一挥：“去找你们方老师。”

一次两次方青禾觉得无所谓，可是时间长了，方青禾开始在心里犯嘀咕，他的心思完全不在学生身上，这是一个合格的校长吗？

小学生的教育不仅仅是学习，还有安全教育，以及品德教育。对于没有教学经验的方青禾来说，多么希望能够和江校长共同努力，把学校管理好。哪怕是江校长指挥，自己多干点活也没什么。可是江永山却只是轻描淡写地说，乡里的孩子不比城里，放养有放养的好处。

又观察过几天之后，方青禾失望了。这个江永山，比她想的还要出格。

这天，江永山不知从哪儿弄来了一大包衣服，说是校服，让方青禾给孩子们发放下去。衣服的款式确实是校服，但是尺寸根本不对，除了两个大点的孩子穿着合身以外，其他的穿在身上看上去就像戏服。

这可是给孩子们穿的。方青禾再也无法忍受江永山这种敷衍的态度，于是跑去质问，订校服有这么糊弄人的吗？

江永山不以为然：“这可都是我免费弄来的，还想怎么样？要不是教育局统一着装，我还省点事呢！再说了，衣服大点更好，小孩子长得快，过两年还能穿，不浪费。”

两人正说着话，一个中年人骑着自行车来到了办公室前，直接搬进来两个大蛇皮袋：“江校长，您要的板栗送来了。”江永山也不客套：“够一百斤吗？”中年人笑着说：“只多不少。”

中年人看到方青禾，笑着问：“这是新来的方老师吧？”方青禾礼貌地点了点头，不知道他怎么会知道自己？

江永山这才想起介绍说：“他是肖林奉的爷爷。”肖爷爷哈哈大笑：“我孙子现在叫肖木棒了，说是方老师来的第一天，给他改的名。”

方青禾微微脸红，赶忙说是个误会。肖爷爷并不在意，笑着说因为孩子的妈妈姓林，又是奉子成婚，所以就起了这个名。没想到现在闹了个大笑话，不过现在这个名字叫起来还顺口一点。

难怪。方青禾还在想，肖木棒的爷爷怎么这么年轻。这样想来，他四十多岁就当了爷爷也是情理之中的事了。

寒暄了几句后，江永山让肖爷爷帮着把板栗搬上了摩托车，又不见了人影。

3

这天晚上，方青禾突然接到了一个陌生的电话。电话里自称是李小勇的妈妈，说有事想和方青禾谈一谈。

不一会儿，一辆白色的轿车开到了学校门前，接走了方青禾。

小镇的茶楼里，方青禾看着眼前这个穿着得体，却泪流满面的女人，也不知道该如何安慰她。

小勇妈和李大富离婚后，就回了娘家。她的娘家在几百公里之外，所以来一趟不容易。可是每次来，李大富一家都像防贼一样的防着她，不让她见儿子。

方青禾有些不明白，李大富为什么要如此绝情，她毕竟是孩子的妈妈啊。再说小勇这孩子，之所以顽皮任性，也可能是因为缺乏母爱。

小勇妈妈冷哼一声：“还不是那个狐狸精，她不让我见儿子，是怕李大富和我还有什么牵连。只要小勇在，她就时刻不踏实。”

清官难断家务事，方青禾不好再说什么：“你想见孩子，可以去学校找校长啊。”不说便罢，一说小勇妈更加激动：“那个江永山，还不是李大富的一条狗！他连校门都不让我进。”方青禾沉默了。看江永山和李大富的关系，确实很有可能。

小勇妈又开始流泪：“方老师，希望你能理解我的心情，帮帮我。我求你哪天把小勇带出来让我见一面，让我好好看看他，行吗？”说罢，她从包里掏出一个厚厚的信封，推到了方青禾的面前。

方青禾吓了一跳，坚决不收，并找借口说要回去休息了。

回到宿舍，小勇妈凄惨的面容一直在方青禾的眼前萦绕。这份母爱，是无辜的，不应该被这样对待。

第二天一早，江永山端着茶杯，懒散地走进办公室，洋腔怪调地问方青禾昨晚是不是出去了？方青禾反问江永山还知道什么？江永山想了想说，他其实知道方青禾昨晚去见了谁，他只是希望，方老师别掺和别人的家事，影响了学校。

方青禾就气不打一处来：“妈妈想见儿子，是人之常情，你凭什么不让见？你是不是收了李大富什么好处？”一句话，噎得江永山茶烫了喉咙一般，神情尴尬。随后，江永山叹了口气说：“她想见孩子，可以回家見嘛。”

方青禾懒得再和江永山多说什么，捧起书本去上课了。

又过了几天，方青禾准备给孩子们做个家访，江永山却说：“留在这儿的孩子谁家没个难处，哪有空招待你？你让孩子们用《我的家》每个人写篇作文，了解了解就行了。”

方青禾根本也没想着让家长们招待自己。可江永山毕竟是校长，既然这样说了，自己也不好再唐突，只好布置作文。

作文收上来了，方青禾开始仔细翻阅。李小勇的作文只写了四个字：我没有家。想想李小勇的情况，方青禾不由得叹了口气。父母的陪伴对孩子多重要啊，可李小勇家除了有钱，却缺少这些更加珍贵的东西。

接着，五年级一个孩子的作文让方青禾猛地火冒三丈。孩子的作文写得很好，很真实。孩子最后说：爷爷种的茶叶都是山里最好的，但从来不卖钱。因为爷爷说要有感恩的心，把茶叶送给学校辛勤的老师……

肖木棒爷爷送来了板栗，没看见收钱。这个孩子的爷爷送来了茶叶，也没收钱。难道说，江永山一直在变相地贪占着学生们的便宜？难怪他不让自己去家访，还说得光明堂皇，分明就是怕自己知道了真相。

方青禾越想越气，如果江永山真是这样的人，他有什么资格当校长？不行，这事一定得当面问个清楚。

面对方青禾的质问，江永山一脸平静。不但承认了，而且还指着厨房一角的蔬菜、鸡蛋说道：“他们送来的东西多了去了，你不也吃了？”看着江永山心安理得的样子，方青禾气得脸色发白：“你，配当老师吗？”江永山依然没有生气，淡淡地笑了笑：“你可别忘了，你没来之前，我可是这儿唯一的老师。”

不可理喻。方青禾掏出手机：“你信不信，我现在就可以举报你！”听到了“举报”这两个字，江永山的脸色一变，随后他沉声说道：“方老师，这可不是开玩笑的事。这个小学，没有你可以，没有我却不行。”

吴婶听见争吵声，赶紧过来将方青禾拉到一边，叹了口气说道：“方老师，江校长说的是实话。孩子们的家里送东西来，给钱不但不要，还会生气。咱农村人实诚。”

虽然吴婶说得有理，但方青禾还是觉得这种做法不妥，要向教育局反映。吴婶连连摆手：“你不知道，江校长最恨别人举报他。当初，他是县城小学的教师，后来遭人举报，才调到了这里。你这是哪壶不开提哪壶啊！”

几年前，江永山私自给学生补课收费，被举报后调到这里。可是，小学如果没有教师了，随时会被关闭。这些孩子就要往几十里外的镇小学去读书，很不方便。毕竟，方青禾只是个支教老师，在这儿只能待一个学期。以后还不得靠江永山？

4

转眼中秋节快到了。方青禾又接到了李小勇妈妈的电话，终于决定带孩子们出去秋游一回，也让李小勇和他妈妈团圆一次。

秋游的地点在小学后的寨山，虽然偏僻，但风景优美。孩子们听到这个消息都乐坏了。一大早，方青禾带着十个孩子高高兴兴地出发了。

到了山脚，方青禾远远地看见小勇妈守在半山腰的凉亭里。方青禾安排学习委员杜娟带着孩子们在山下玩游戏，自己单独带着李小勇向半山腰出发了。

到了凉亭，小勇妈满含热泪地看着儿子，颤抖地将他拉到了怀里。李小勇愣了片刻，放声大哭。小勇妈也是嘘寒问暖，泪流不止。

方青禾自觉地往山下走去，约定半小时后来接李小勇归队。可她刚到山下不久，两个上厕所的孩子回来说，刚才看见李小勇下了山，乐颠颠地准备上一辆白色的轿车。方青禾一听，知道坏了，立即向路边跑去。

到了路边，白色轿车轰然远去。方青禾确定那就是小勇妈的车，再打小勇妈的电话，无人接听。这下可闯了祸了，带着孩子秋游，把人弄丢了，怎么向家长交代？情急之中，方青禾拨通了江永山的电话。

江永山还没等方青禾把话说完，就直接挂了电话，骑上摩托车飞驰着离开了学校。

事情并不是太糟糕，江永山拦住了轿车，却被躲在车后座的小勇大舅打了好几拳，直到把事情闹到了派出所。

方青禾赶到了派出所。李大富也正带着人赶来。李大富一反平日和气的模样，气极败坏地将江永山一顿臭骂，说他吃里扒外。江永山也没解释，只是捂着眉骨的伤口一声不吭。

因为是家务事，加上李小勇和李大富吵着要放了妈妈和大舅。派出所也就让小勇大舅罚了款，赔了医药费，事情就算结束了。

回到学校，方青禾反而有点不好意思了。不管她对江永山印象如何差，但这一次，是他把责任全部揽了下来。

看着江永山委曲求全的样子，方青禾心中隐隐觉得他也不容易。

转眼到了深秋，方青禾虽然挺辛苦，但也有很多乐趣，只是她逐渐又发现了一个安全隐患。

小学的门前是公路，每天都有货车呼啸而过，很不安全。江永山苦笑着摇了摇头说，他和李大富说过，但李大富一直没处理，货车也是为矿山在挣钱。

事情来得很快。这天放学，肖爷爷骑着自行车接肖木棒放学。肖木棒那天穿的是宽大的校服，裤腿太长，绞进了自行车里。自行车摇摇晃晃闪到了路中间。一辆货车正飞驰而来，刹车印拖了十几米远，但重载的货车却仍然刹不住，将肖家爷孙二人撞倒在地。

肖爷爷的腿被撞骨折，肖木棒还算皮实，只受了一点轻伤。

江永山知道情况后，铁青着脸，什么话也没说。当天晚上，一辆铲车铲来一块巨石挡在了马路中间，所有的货车都无法通过了。

车队队长二黑就匆匆而来。这还得了，谁敢挡他发财谁就是仇人。不错，巨石挡路的人正是江永山。江永山不但没有否认，还一反常态特别强硬地说，如果再强行让大货车通过，李大富来都不管用。

二黑没想到这个穷教师敢这样公然和自己对着干，他指着江永山骂道：“江永山，别以我不知道你几斤几两。你在城里搞不到钱了，跑到我们山里来作威作福？没门。你给教育局的人送茶叶，送板栗想调回县里，以为我不知道？”

说罢，二黑对着手机气愤地说道：“喂，是市长热线吧？我要举报，对，举报笔架小学的校长江永山……”

江永山仿佛被戳到了痛处，身体晃了晃，一言不发地离开了。

5

事情闹大了，教育局和交通局都来了人，在学校门前的马路装上了减速带。教育局的赵局长也因此来到了学校的办公室。

赵局黑着脸，看着江永山。江永山梗着脖子说道：“老同學，你别瞪我，那些土特产，你也有份。”

赵局气得无言地用手指着江永山：“我当你是一片好心，你以后不要害我了。你也不要天天往局里跑，弄得人人都见着你躲，有意思吗？”说罢，赵局气冲冲地离开了学校。

方青禾向江永山投去鄙视的眼神。江永山来到校园中，抬头看着天空，苦笑着摇了摇头，突然一头栽倒在地。

江永山住院了。这期间，赵局长又带着人来小学视察了一番。最后，赵局叹了口气说道：“这回，小学真的要关闭了。”方青禾无奈地说道：“那这不正合了江校长的心意吗？学校关闭了，他就可以调回县里了？”

赵局奇怪地看着方青禾：“他的情况没告诉你？”转而，又想明白了似的：“他这人就那样，有些事连我都不说，不和你说也正常。”

方青禾有些奇怪，难道江永山还有什么事情瞒着自己？赵局长长地叹了一口气：“那我就来告诉你吧。”

江永山一直往教育局跑，四处求人，为的不是关闭学校，而是申请教师来小学，将小学办下去。可是，镇里的小学人都不愿去，谁愿来村里的小学？所以，只能安排一些支教帮助他。

这么说，是自己误解江永山了。那他为什么会一直被安排在这里？

“你又错了。江永山不是被迫安排在这里。按他的病情，完全可以申请离职养病，但他就是不肯，说非要等到下一任愿意驻守的老师才行。”赵局解释道：“当年，他被举报，是事实。但我知道，他是为了他的病，那是个无底洞啊，虽然有医保，但有些钱是报销不了的。他那点工资，怎么够？后来老婆也离了，孩子也带走了。他就主动要求来到了这里，一干就是这些年。或许，他是寻求一片静土，或许，也是为了内心的救赎吧。”

听完这一切，方青禾终于明白，进校以来，都是她误会了江永山。想不到，他才是真正为小学，为孩子们的未来操碎了心的好校长。

江永山出院了，还是一如既往地不着调，整天不知道忙些什么。只是他的脸色越来越苍白。

寒假到了。方青禾该回去了。江永山仍然借来李大富的豪车，送方青禾去了火车站。临别之际，方青禾故意用轻松地口气问道：“江校长，你知道笔架小学有多少个学生吗？”

江永山一时有点蒙：“方老师，我脑子可没病？今年是十个。唉……明年，明年也许就一个都没有了。”

“不，江校长，笔架小学一共有十一个学生。除了他们十个，还有一个是我。”说罢，方青禾向江永山深深地鞠了一躬，转身离去。

春节刚过，方青禾接到了一个电话，是赵局打来的。赵局说：“方老师，去年你的申请我们局里已经同意了，你将正式成为笔架小学的教师。我代表孩子们谢谢你！”

方青禾笑了，顺便问了一句：“那江校长呢？”电话那端是深深的沉默。

又是一年春天到了，笔架小学依旧迎来了新的学期。春天里，方青禾带着十个学生去寨山春游。江永山的墓地也在这里。

孩子们整齐地站在江永山的墓碑前，正在齐声高唱着《孤勇者》：爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……

孩子们稚嫩的声音在山谷间回响。墓碑上，有江永山的相片，他的目光一直静静地注视着前方的笔架小学。

（插图/杨宏富）