我与孔方兄的那些事

周家望

大抵俗物，皆有雅称。孔方兄，就是铜钱的雅称。我的青少年时期，曾与孔方兄有过一段不深不浅的交往。

20世纪80年代，改革开放肇始，百业初兴，集邮、集币曾经热闹非凡。彼时，我一个中学生都觉得：若不躬逢其盛，那就是在辜负韶华、光阴虚掷！厕身其中，淘其宝，探其源，居其奇，方显得自己有文化、有品位。

作为我国安定门内前肖家胡同里唯一的“二百铜钱富翁”，咱也自命不凡了一阵子：遇到街坊四邻屁都不懂的小孩儿，就像那些社会名流一样，下巴上扬，嘴角下撇，眼皮斜视，腆胸叠肚儿，视芸芸如草芥，假装自己特有学问的那种。若是碰上个懵懂的小兄弟，仰着脸用清澈的大眼睛，崇拜地看我一会儿，那“满满的正能量”，搁谁也得飘飘欲仙！我当时想，怪不得谁都愿意居高临下受人瞩目呢，这感觉，搂，都搂不住。

没献成的“国宝”

那段时间，家里的柜子、抽屉、针线笸箩……常开着门儿、敞着口儿，凡是能集纳物件儿的地方，几乎都被我篦过数遍。老辈儿上留下来的铜钱，还真淘出来一大把。其中一枚“宽永通宝”，我认定它极有可能是枚不世绝品。倒不是它的品相特殊，那只是一枚楷书铜制钱，比清钱略薄。古币的断代其实很简单，看年号即可。当然其珍稀程度，要看存世量的大小和品相的成色，物以稀为贵，古币亦然。当时没有电脑或者手机查询，查年号只能翻《现代汉语辞典》附录里的“我国历代纪元表”。奇怪的是，来来回回翻了多少遍，竟然没有找到“宽永”的年号！

这一下子吊起了我的胃口。隔了没几天，我在《北京晚报》五色土副刊的“古币收藏”栏目，读到了一篇短文，大意是说，1970年左右，北京房山的一个废品收购站，在废品堆里发现了一枚九叠篆的“皇宋通宝”，是海内孤品，当时就价值10万元人民币。我忽然意识到，那枚“宽永通宝”，大概率也是一件国宝！一种使命感，油然而生，我作为一名正在积极争取加入团組织的初二学生，理所当然应该把它献给国家，让全体人民共同拥有。

怎么献呢？献到哪儿呢？通过老师或学校上交吧，我不大放心：一来不放心他们准能上交；二来担心他们抢了我的功劳。再说，万一这要不是国宝，传出去还不被全班同学笑死？思前想后，左右为难。放学的路上，看见2路车站，我一下子有了主意：天安门广场东侧的中国历史博物馆啊！上个学期，学校还组织我们去参观过。求人不若求己，干脆，自己把“国宝”送进历史博物馆，那才是最稳当最踏实的。

暑假一放，找个光天化日的中午，怀揣着那枚“国宝”，我上了胡同西口的2路公共汽车，直奔天安门。一路上小心谨慎，“国宝”要是有个闪失，给国家造成不可挽回的损失，那还得了！手在兜里攥着“国宝”，潮乎乎的，都是热汗。

下了车，一摸，硬硬的还在。赶紧过长安街，买票进了历史博物馆。高大的博物馆里凉爽无比，我的心情也跟着冷静了一些。先去古币展区核对，万一找到了相同的呢，也不白跑一趟。结果，转了一个小时，也没找到同样的一枚！

这时候，我长出了一口气：看来国家确实缺少这一枚！咱来对了！

我压抑住内心的喜悦，凑过去向展区的工作人员请教。人家很客气，直接把我领到了四楼的办公区。敲开东侧办公室的一扇木门，一位中年女同志接待了我。我表情平静地说明了原委。这位阿姨接过“国宝”看了一眼说：“同学，你这是日本钱，中国年号上是没有。”

啊？日本钱！我脸上也装不出平静了。

“那这是什么年代的？”

“明治维新之前，日本国一直都用这个。流入中国的外国钱币，数这个最多。”

当时，我像只泄了气的皮球。曾经的豪情万丈，嗖的一下，没了。壮志未酬的感觉，好一似万丈高楼失脚，扬子江心断缆崩舟；好一似冷水浇头怀抱着冰。您说，这搁谁受得了哇！

虽然没能“痛饮庆功酒”，但不幸中的万幸是，“献宝”的事儿，只有我自个儿知道，否则何以见一中同窗、全乡父老？

后来听京戏《游龙戏凤》，正德皇帝说：“有道是，龙行有宝。”李凤姐说：“有宝献宝。”正德皇帝问道：“无宝呢？”李凤姐讥笑道：“看你的现世宝！”

我腾的一下，又想起了我的“宽永通宝”！

跑丢了的秦半两

虽然“国宝”没献成，被孔方兄涮了一道，可也激发起我，与“钱”奋斗其乐无穷的热情。

为了集币，我“五路出击”：一是在家里翻箱倒柜，穷尽每一个角落找铜钱；二是到亲戚家搜罗；三是买来《钱录》《古币收藏》等书籍杂志、剪下晚报上每期“古币收藏”的文章，做知识储备；四是去官园市场、东花市早市、德胜门城楼南侧、琉璃厂古币商店等处淘宝；五是到历博、首博等各大博物馆的钱币展柜前作实物比对。有道是，不疯魔，不成活。我集古币，虽未“成活”，却已接近“疯魔”。

“如金似玉的好年华呀”，同学们都在为“本世纪末实现四个现代化的宏伟目标”勤奋学习，我可倒好，掉进“钱眼儿”里，出不来了。

岂止出不来？我还变本加厉地拿着铜钱找班主任切磋去了！

我高中的班主任，是教历史的刘富明先生。他是北京一中20世纪50年代末留校任教的高才生，中等个儿，梳背头，气质儒雅，风度翩翩，从没见他吼过谁、骂过谁，总是那么如沐春风的夫子形象。

有一天，我带了一枚秦代“半两钱”找刘老师看。刘老师说，通过集币学历史，是个好办法。不但对我口头鼓励，还从家里找来一枚品相很好的“乾隆通宝”赠送给我。

我当时虽未受宠若惊吧，心下已把刘老师引为“同道中人”。于是心情不是小好，是大好，好得不得了！放学时分，连跑带颠儿回的家。

到了家，傻眼了：夹在课本里的那枚“半两钱”没影儿了！

放下书包和手里的“乾隆通宝”，赶紧冲出家门一路往回找。找到天黑也没找着，兀自懊恼不已。

过了些日子，又去早市闲逛，发现秦“半两钱”成盒子地在摊上售卖。看书才知道，其实“半两”的存世量颇多，并不稀罕。

倒是刘老师赠予的“乾隆通宝”，我珍藏至今。那可是老师鼓励学生培养兴趣多学知识的一份恩情啊！此恩，花多少钱也买不来。

说到这儿，我想起了另一位刘老师——中国交通报的副刊主任刘建斌先生。我和这位刘老师相识于1995年，在北京史地民俗学会的年会上。建斌先生大腹便便、笑口常开，活脱一尊弥勒佛。和他熟悉起来是过了两年，在中国交通报的会议室里，一聊才知道，敢情《北京晚报》“古币收藏”栏目的作者“伍文”，就是他！

“八十年代，您在晚报上发表的收藏知识短文，我可是挨篇剪下来，贴在大本上了。真是相见恨晚呐！”我那个激动劲儿，跟歌迷见着巨星似的。

“哈哈，您也搞古幣收藏啊？”

我脸一红：“可说不上收藏，上中学的时候，迷上了攒铜钱。后来，忙高考、上大学、搞对象、找工作、写新闻……淘宝访币的雅事没了，净剩下眼面前的俗事儿了。”

人生简直就是逗闷子：我集币急得抓耳挠腮的时候，无缘得识“伍文”面；不集了吧，和刘先生却成常见面的好朋友了！

人生更是无常，这两位刘老师前几年都已仙逝。

忆苦思甜的银毫子

老电影《红色娘子军》里有个情节，海南岛贫女吴琼花，受尽恶霸地主南霸天的残酷压迫，决心拼死求生。南霸天为了杀一儆百，让手下把她活活打死。命大的琼花醒过来，遇到了党代表洪常青。洪常青赠给她两枚银毫子当路费，让她投奔红军去。

这是我第一次听说“银毫子”。后来，我从姥姥家也得到过一枚银毫子。我这枚银毫子，是伪满洲国的货币，正面铸着“二龙斗宝”的图案和“壹角”二字，反面铸着牡丹图案和“大满洲国康德六年”八个字，左右双星。双面的内圈都有“万字不到头”的纹饰，外廓光滑无齿。

“康德”是伪满洲国皇帝溥仪的年号。1931年，在日本当局的操弄下，傀儡政权“伪满洲国”成立。初期为“共和”体制，立清朝逊帝溥仪为“元首”，称为“执政”，年号“大同”。1934年，溥仪改称“皇帝”，年号“康德”。“康德六年”就是公元1939年。

记得姥爷跟我说，他早年丧母，十几岁就跟着河北同乡闯关东，在一家营造厂当小工。营造厂，就是现在的建筑公司。后来日本人侵占了东三省，他们就在日本人的统治下艰难生活。当时，他一个月的工钱，就是一枚一角钱的银毫子。一个银毫子能买什么呢？“能买什么？能买一身儿里外三新的棉裤棉袄，剩下的钱，还能找个小饭馆，进去改善一顿伙食。”好在营造厂包吃包住，否则光指着这一枚银毫子，还真活不下来。

这枚光闪闪的银毫子，成了我们家痛说革命家史的实物教材。我打算把它传给女儿，让她不能总惦记着吃喝玩乐坐汽车，革命传统代代相传，那才有盼儿。

孔方兄的文化味儿

过去，别看小门小户，谁家里也趁几个旧铜钱。只不过，懂得收藏的微乎其微。那些铜子儿，大致有几种用途，一种是做钉子垫圈，就是木门上、柜子上用来固定铁钉子的垫片儿；一种是做卡子，用来固定卷起的竹帘子；还有一种用途是“辟邪”，这就需要用品相好的铜钱，用红绳穿起来，挂在屋门口或者床头床尾，起到“镇宅”的作用……总之，本着物尽其用的原则，失去货币属性的孔方兄，仍旧多多少少发挥着“余热”。

除了丢了的那枚秦半两之外，家里还有两枚“五铢钱”。五铢钱自西汉至隋朝，前后用了七百多年，存世量很大。唐代大诗人刘禹锡写《蜀先祖庙》“势分三足鼎，业复五铢钱”的时候，他已经用上了“开元通宝”。在西城区官园市场，我曾淘换过几枚五铢钱，一对比才发现，家里旧有的那两枚在品相上要逊色不少：口大，肉薄，边窄。被我起下来之前，它们一直在我家的旧木门上充当“钉子垫儿”。如此“明珠暗投”，我怎能不出手解救？拆下来一看，果然上面有模模糊糊的“五铢”字样。于是接着作进一步“清理”，没想到，稍一用力，“啪”，薄如指甲的“五铢”，一分为二，惜乎！我这哪儿是“解救”存活了两千年的孔方兄，简直就是送他老人家上路啊！实实悔之晚矣！

从那儿以后，我对这些千八百年的孔方兄开始小心翼翼地伺候。这一细心不打紧，发现古币里的文化气息和它们的珍稀程度、历史价值同样不得了！慢慢了解到：“半两”钱上的两个字，是出自秦相李斯的手笔；唐初废五铢改铸“开元通宝”，这四个字是“欧字鼻祖”欧阳询的墨宝；“咸丰重宝”四字是清代书法家戴熙所书。宋钱里的名人书法就更多了：“元丰通宝”是苏东坡的行书；“元祐通宝”是司马光的篆字；“太平通宝”是宋太宗赵光义的隶书；“崇宁重宝”“大观通宝”是宋徽宗赵佶的瘦金书……看着这些“金文”，仿佛历史的距离一下子拉到了眼前：手里攥着这两枚“开元通宝”，兴许就能在长安的酒肆里遇到风流倜傥的李太白？又或者揣着几个“大观通宝”，能在清明时节的汴河上来个“一日游”？还是在西湖边的茶寮内，拍出几大枚“元丰通宝”，请杭州知州苏轼喝杯明前龙井？哈哈，虽然咱没有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的仙气、豪气，也可以放浪不羁地嘚瑟一番啦！

都说钱有“铜臭味儿”，我咋就闻出了“墨香”呢？

上班以后，与孔方兄的交往，不知不觉地搁那儿了。主要是挣人民币的任务比较艰巨，身无长技，卖字为生，靠爬格子挣钱养家糊口，真是玩不起收藏，对收藏的理解，也异于少年时。那陪伴我度过青少年时光的二百铜钱，倒是没舍得易手或者弃于尘埃，而是买了两个钱币收藏册子，把它们一一入册。偶有闲暇，从小柜子里取出来翻翻，看看它们的旧模样，闻闻老味道，追忆一下早已逝去的似水年华。

窃以为，收藏，对于那些千百年留下的老物件来说，不过漫漫旅途中短暂的小憩；对于寿不过百的收藏者来说，不过是对文化血脉保管、传承的阶段性责任。无论是不见经传的古砖石印旧家具，还是价值连城的晋字宋画唐三彩，藏品流转不断，而藏者接力不止，是为常理。我与孔方兄的缘分，也大抵如此。

收藏，其实就是一份人生情感，不必烈火烹油鲜花着锦，不必缠绵悱恻一腔幽怨，有些藏家为了一件藏品，或狂喜，或深悲。在我看来，似乎都大可不必。收藏，和大多数人的人生一样，在平平淡淡中过得长长久久，闲时听雨，闷来看花，以平静而欣赏的眼光，来看待物象，来关照内心，才是至道。

特约编辑 蓦 凡